爱华网眩目的阳光把麦迪逊大街抹成了金色，伊莎贝尔·阿佳妮在其中一家酒店接受采访，回忆起两年前的阴暗时期。
那时她在法国国家电视台的节目中亮相，以证明她还活着，活得很好。“两年前发生的事情真是荒唐透顶，”她那双梦幻般的湛蓝眼睛紧盯着采访人。“报纸上说‘阿佳妮得了艾滋病。’说我已经去世了。各种流言越来越不堪入耳，我干脆全身心地投入到工作中。我想是卡蜜儿这个角色救了我。我当时陷入极度偏执的状态，跟卡蜜儿刚好吻合。所以拍摄时可以把自身的偏执投放到卡蜜儿的身体里。结果证明出来的效果很好。”
阿佳妮在电影《罗丹的情人》里饰演主角卡蜜儿，一个才华横溢却惨遭毁灭的法国雕刻家，同时也是罗丹的弟子，模特，伙伴，情妇与灵感来源。当时三十二岁的阿佳妮顶住法国媒体投掷的各种耸人谣言，最终完成了这部耗资一百四十万美元的电影，并于不久前公映。
阿佳妮四年前就开始为这部电影作准备，她是如此投入，为促成电影的拍摄，她跑去争取卡蜜儿家人的拍摄许可，对方从不情愿到同意；劝说以前的恋人布鲁诺·努坦（brunonuytten）担任导演；帮忙说服杰拉尔·德帕迪约（gerarddepardieu），这个拖拉成性的电影明星出演罗丹这个角色。
历史上的卡蜜儿于1864年出生，1943年辞世，是诗人、外交官保尔·克洛岱尔的姐姐，生命的最后三十年被关在精神病院中度过，影片截取了卡蜜儿近三十年的生活。
关于阴谋
是偏执狂，”阿佳妮说道。她针对法国的种族主义氛围，歧视阿尔及利亚人，因偏见导致对北非移民的杀害均公开表示声讨，并认为自此开始有攻击性的谣言出现。
“我觉得我必须大声讲出来，”阿佳妮边说边甩了一下齐肩的黑发，衬托着玫瑰色的脸颊愈发红润。她的坐姿完美，身穿迪奥贴身黑色套装，脖上戴一条黑色缎带，缎带上有一枚克里斯汀·拉克鲁瓦设计的心型陶瓷饰品。“所以我一开始就在公开场合说我父亲是阿尔及利亚人。”她父亲是穆斯林，在一家汽车修理厂上班，在德国的巴伐利亚州遇到她母亲，两人婚后搬到巴黎，然后有了阿佳妮。
“我谈论的是关于阿尔及利亚人遭受的迫害，还有我童年时期经历的种族歧视，”她说。“从那时侯开始我就好像不再是法国人。”
造谣到顶点的时期同时也是法国境内艾滋病肆虐的高峰期。阿佳妮“出于对自己的关心”做了病毒检测，结果呈阴性。
导演布鲁诺曾在一次采访中说：“各路报纸拿她充当艾滋病中年轻貌美的典型，尽管她根本没得。媒体认为她快要死了这件事可以拿来大书特书。”
“她活着！你们真是不可理喻！”“然后有天晚上，巴黎一家报纸打电话给我，”他继续说道：“他们说：‘我们知道她已经去世了。明天的报纸头版头条是她的讣告，现在我们需要了解她的死因。’我对他们说：‘她活着！你们真是不可理喻！’”所以这家报纸搁置了这条消息，不过另外一家公布了阿佳妮的死讯。
“我觉得自己被看成是女巫和天使的合体，”阿佳妮说。她在法国的影响力怎么高估都不为过：十五岁签约公司，兼备演技与年轻时的碧姬·巴铎式性感。
“面对谣传我知道我必须还击，”她说。“我上了二十分钟的电视。对着镜头说‘我没死，我很好，我没病，我没得艾滋。’真是超级难堪，我很讨厌这样做，因为对那些真正患有艾滋的人来说是一种侮辱。”
《罗丹的情人》于1988年在巴黎上映，日期选在卡蜜尔的生日12月8号这天，影片大获成功，在相当于法兰西版的奥斯卡——恺撒奖中拿下包括最佳女演员和最佳影片奖在内五座奖杯，并代表法国角逐今年的奥斯卡。
也许对美国观众来说，阿佳妮最为人熟知的角色，一个是在1987年电影《伊斯达》（ishtar）中扮演的暴徒，一个是在1975年电影《阿黛尔·雨果的故事》中饰演雨果的女儿，一个鬼迷心窍的女孩。在这部《罗丹的情人》里，雨果刚去世几小时，卡蜜儿和罗丹第一次做爱。
“拍摄的时候，”导演笑着说：“我们考虑过拍一组镜头，是卡蜜儿在某次宴会上遇到阿黛尔，台词是‘我看这个女孩是疯了。’幸好我们还算找回了理智，没有拍。”
参与制作《罗丹的情人》，加上在世界各地的首映式上参加宣传活动，这些都使阿佳妮消耗极大，要知道她1984年已在阅读卡蜜儿的传记。
儿这个人同步，”她说。“我觉得只有我能领悟角色，能理解她的所有挣扎。”
说完她叹口气。“这当然是胡说八道！”她接着说道。“但是我需要这么想，需要这么去相信，以此完成电影的拍摄。”
导演今年四十四岁，以前做摄影师的，拍过阿佳妮另外三部作品，最初并不情愿当这部电影的导演。“但是后来我迷恋上了卡蜜儿这个人物的命运。”
“而且，”他耸耸肩，“我认为两个人一起拍电影拍一年，这是和阿佳妮共处的最好方式。”他俩有个十岁大的儿子。
保持距离“我俩的关系跟我们以前的所有经验都不同，”他接着说：“她入戏太深，等她走出来的时候我要在她身边，要照料她。我努力让她与卡蜜儿这个角色之间保持距离。”
“作为一名女演员，阿佳妮在用一种很危险的方式贴近角色，她钻得太深了。电影拍完后要跳出来非常困难。我很担心她。”
阿佳妮仍旧不时说自己跟卡蜜儿高度一致，“虽然我和她很不一样。”“卡蜜儿是位真正的艺术家，我是演员，”她说。“我没有经受艺术创作过程中彻底完全的孤独。而且我不是牺牲品，虽然我可以牺牲在自己手上。”
可是她和卡蜜儿又是如此相似，“相似之处在于我也一直努力保持独立性，极力避免变成另外的人。”
说到这里她再一次叹气，微笑，然后说：“然后我发现越要做自己，自己越孤独。”
