看日本影片《铁道员》
孔明珠
随着上海城市知名度的提高,上海国际电影节越办越好了,连
日本著名电影导演新拍的片子都肯到上海来首映。那天我去看降旗
康男的新作品《铁道员》,天下着细雨,影院走廊里都加满了座,
我想人们未必知道导演降旗康男,却熟知影片主角高仓健。
没想到高仓健已经这么老了,演一个即将退休的铁路工人不需
要化妆了,可是他的魅力依然。《铁道员》可以说是一个歌颂劳动
模范的电影,现实是彩色的,过去是黑白的,这些都没有什么新奇。
当高仓健饰演的铁道员在可怜、无人的火车小站上一板一眼挥旗吹
哨时,我竟然有一些想笑出来,多么倔强、迂腐的老头,他要被时
代淘汰了还浑然没有知觉。
经济发展是快速和无情的,识时务的人们都在迅速地调整自己
的角色,铁道员所在的小站马上就要从地图上消失了,老朋友劝他
早作打算,随便干点什么都会比当铁道员舒适的。可是,为了这个
小站贡献出一生精力,连老婆、出生不久即夭折的孩子都埋葬于此
的他,怎么也不愿意相信这样的事实,他不可能背叛小站,生要做
铁路的人,死要做铁路的鬼。高仓健以他一贯的风格,执着、深沉、
寡言少语地表现这个倔老头清苦的日常生活,他老婆好不容易怀孕
生孩子了,他在站上挥旗;女儿染病住院了,他脱不了身;女儿死
了,老婆也撒手归天,他,这个小人物仍然冷酷地将铁道员的职责
高高地凌驾于亲人的生死之上。
故事的进展是缓慢的,有一种沉甸甸的感觉,坐在我旁边的先
生熬不住睡意打起了鼾,可是我却渐渐进戏。
过年了,铁道员的老友捧着妻子做好的菜乘火车赶去陪独居的
他,两个男人回忆往事,一醉方休。恍惚之中,突然有一个小姑娘
抱着日本娃娃出现,那只娃娃勾起他对女儿的回忆,紧接着又幻觉
般出现小学女孩和高中女孩,像自己成长中的女儿再现,似梦非梦,
似幻非幻,铁道员仿佛受到上帝的恩宠,失去的亲情回到了自己的
身边。坐在满满一桌“女儿”做好的菜前面,四周空无一人,他流
泪,喃喃自语总结道:我是一个幸福的人,我是一个幸福的人……
这样的情节令我们想起“卖火柴的小姑娘”,果然,温暖的“火柴”
熄灭了,第二天清晨人们发现,铁道员孤寂地冻死在他眷眷不舍的
小站铁轨旁,漫天大雪。
我觉得,整部电影就像在画一幅油画,随着故事的进展,画面
被一笔一笔加深,逐渐达到高潮。当我看到铁道员的老友驾着一节
火车车厢,将棺材举起,像举行国葬一样专程送行时,那几根即将
废弃的铁轨在我眼里模糊起来,我哭了。
降旗康男激起了观众怀旧的心绪,他让我们看到小人物身上的
美德、朴实、坚强、宁折不弯、尽忠职守,那样的人现在还有吗?
那样的美德现在还值得崇敬吗?《铁道员》像一条道德的鞭子,一
下下地鞭打着我们的灵魂。走出电影院很久,我的心还在震颤,久
久不息。
(2007,12)