爱华网算一算这是罗素·克劳和导演莱德利·斯科特第5次合作。终于，罗素恢复了硬铮铮的汉子扮相，穿上锁子甲、骑上高头骏马，一箭射向国王的通缉令。而且这次他无需和阿尔·帕西诺、莱昂纳多·迪卡普里奥或是丹泽尔·华盛顿……互飙演技。即便女主角玛丽恩的扮演者是位列奥斯卡席位的凯特·布兰切特，但她的戏份实在只能被看做是温柔的陪衬。2010版《罗宾汉》，罗素·克劳的独角戏。
罗素·克劳：好莱坞的绿林角斗士
撰文：钟 蓓
罗素又粗口了！不久前，他在接受英国BBC采访时，主持人马克·劳森（MarkLawson）说他在电影《罗宾汉》里的口音听上去有爱尔兰腔。罗素立刻回答：“朋友，你的耳朵聋了吗？如果你认为你听到的是爱尔兰口音。”故作天真的主持人继续问：“可能你的口音更接近北方人说的英语。”罗素回答：“好吧，我的口音像意大利人，满意了？%￥#@！”紧接着传来几声嘀嘀的声响，用以遮掩（或者说强调）答题者的粗口字眼。
以上情形出现不止一次。要知道罗素大爷的爆脾气可是比他的演技出名。这不，赶上《罗宾汉》的档期，面对媒体和公众时，他依然没有管住自己的嘴，叽哩哇啦个不停。甚至在戛纳电影节这样的场合，他也毫不避讳。看来，他真正要减少的不止是胖了三圈的体型，更应该修整的是他不懂收敛的坏脾气。
但是……
假如他的坏脾气是因为这几年快用光的好运气，假如他的坏脾气是为了契合绿林好汉罗宾汉的乡野气，假如他的坏脾气是为了“吓退”不知好歹的媒体，假如他的坏脾气是因为毁誉参半的观众反响……仁慈的主啊，请宽恕他！
今日绿林侠
英国南威尔士，彭布鲁克郡的海滩。一天中，原本这是最宁静的时光，这会儿一大群嘈杂的人群和马匹在海滩上闹腾。不一会儿，海滩成为“战场”。上千名穿着锁子甲的士兵和百余名骑兵在海岸线排列开。与他们正对面的是乘着登陆舰的“法国入侵者”。这是电影《罗宾汉》中最宏大的场景，有人形容它是中世纪的诺曼底登陆。
这时，穿着皮革上衣的“罗宾汉”罗素·克劳骑着马冲了出来。看上去，他没怎么变，十几年如一日的发型、苦大仇深的表情，举剑拿盾的架势让人误会是“角斗士”再生，一身皮衣方才表明身份。一天将尽，海滩上的场景拍了不少，其中的格斗戏很多，稍不留神就会伤到人。除了艰苦的海滩戏，这次罗素连家底都扔进了片子里，和其他人一起承担影片的风险。
电影自上映以来，罗素辛劳地接受各路媒体采访。话说的都八九不离十，那股子看起来真挚的诚恳劲和背起来舌头都不打结的台词实在让人看得瞠目结舌。所以说他的努力是真实的，毕竟这关系到他2000万美元的片酬和20%的利润分红。但竹篮打水一场空的努力每天都在上演。对于罗素·克劳来说，《罗宾汉》会是这样的结局吗？从片子第一次在今年的法国戛纳电影节上公映起，它的评价就毁誉参半。“高达2.35亿美元的制作费也确实不是个小数目，如果你坚持进影院欣赏，那么还是降低期望值吧。”戛纳媒体如是说。欣赏这部电影的也大有人在。除了冲着罗素·克劳和凯特·布兰切特两位奥斯卡大腕，导演斯科特也不负期待：学院气质的长镜头依然华丽、绵长；除了大场面，细节也处理得很周全，比如：玛丽恩耕作的田园、十字军攻破的城门……可以说，斯科特宝刀不老。要知道从自从《角斗士》之后，无数模仿者都想续写史诗片的辉煌，但无人成功。所谓高度，有时是为了让后人无法超越，甚至包括建立者自己。
把《罗宾汉》和《角斗士》对比，让罗素多少有些不舒服。
“莱德利和我非常清楚我们在回避新片与《角斗士》的比较，我们同样非常清楚这是一种典型的方法。我们对我们所做的并不感到骄傲自满，每天我们都试图做些特别的事情。就是这么简单。”罗素说。罗素更愿意把他和莱德利的关系看得简单、直接：“一天结束时，莱德利想做的就是画油画。如果你在他画画的时候不打扰他，你就没事。否则，真不好说。”然而，有一个人是例外，这个人就是罗素。毕竟他们合作过太多次，导演、男主角；导演、男主角……直到《罗宾汉》开拍，关系有些小不同。除了身为男主角，罗素这次也是制片人，他不得不和这部大片的方方面面搅和在一起。
罗素和莱德利这次都豁出去了。要不然两人不会捆绑为一体，寄期望于再次消费昔日的荣耀。“二人组合+莱德利擅长的硬男人故事+史诗片”，大多数人下意识地会认为这个加法之后等于“成功”。他们俩都寂寞了太久，而罗素更是希望自己咸鱼翻身。要知道2007年《福布斯》不留情面开出的低回报率名单里，罗素以1:5的超低回报率拔得头筹。早在几年前，这个数值会让人误会《福布斯》在说笑。
昔日的辉煌
镜头倒回1964年4月7日。罗素·克劳在新西兰威灵顿出生，4岁时随家人移居至澳大利亚悉尼，父母靠给一些电影剧组做杂工为生。也正是从那一刻起，他对电影和表演产生了兴趣，而且获得了一些零星角色的机会。在日后的采访里，总有人问：“其实你是童星，对吗？”“呃，其实不是童星，不过是一个获得临时角色的儿童演员罢了。”直到14岁，罗素一家才住进自家房子。断断续续读完中学后，16岁时，罗素彻底放弃读书，开始追逐演艺梦。像我们很多人一样，罗素也有自己的爱好。17岁时，他组建了自己的摇滚乐队，乐队最初叫“30odd Foot of Grunts”，现在改名为“Ordinary Fear ofGod”。曾经，他也有机会让音乐成为自己的事业，“我差点儿和索尼签合同。当时，坐我对面的是TommyMottola，他说，‘和索尼合作，没人说不。’”但罗素说了“不”。有趣的是，他在音乐圈混了12年后，获得的是在电影圈出人头地的机会——1991年，因为在影片《证据》中的出色表现，罗素获得澳大利亚电影学院颁发的“最佳男配角奖”。继而，他踏上了前往好莱坞的征程。
1999年，电影《惊爆内幕》（TheInsider）让罗素·克劳的事业迈了一大步。凭借该片，罗素获得第72届奥斯卡“最佳男主角”提名。影片中，罗素是人生坠入低谷，被大烟草公司解雇的科研部门负责人杰弗里·维根（JeffreyWigand）。他和艾尔·帕西诺饰演的CBS电视台“60分钟”节目的王牌制作人劳埃尔·伯格曼一道，为揭开烟草公司的内幕铤而走险。故事很精彩，杰弗里硬是地被塑造成挥着长矛冲向现代经济体系的堂吉诃德，但故事里外的主角都是艾尔·帕西诺。紧接着是2000年的《角斗士》（Gladiator），罗素问鼎当年奥斯卡“最佳男主角”，爬到职业巅峰，成为好莱坞一线明星。这部电影也让他找到了职业生涯的重要合作伙伴导演雷德利·斯科特。自此，草灰蛇线，伏线千里。
更精彩的在这之后。因为硬汉、威猛先生之类的角色实在离罗素的本色不远，那个八字脚、唯唯诺诺、颤巍巍的天才数学家约翰·纳什才真正考验出罗素的演技和功力。在《美丽心灵》（BeautifulMind，2001年）里，罗素掌控了每一个神情和举止，让它们有平稳的过渡、变化以及质的飞越，实现了纳什从出场时略带怯懦到剧情发展过程中所表现出的疯狂与激情，再到晚年努力克服病症所显露的局促。罗素所呈现的，已经超越了用“演技”可以概括的范畴！即便是那些挑剔的影评家们对纳什故事的真实性有诸多非议，但都不约而同地夸赞了罗素的表演：“罗素·克劳能够坚持，他拒绝了每一个能把角色演过火的机会。因为太多卖弄反而不能很好表现一个天才或者一个疯子，即使像达斯汀·霍夫曼（《雨人》里的天才）和杰弗里·拉什（《闪亮的日子》里的钢琴天才）这样有天赋的演员也很难办到。”“罗素用他过人的专注精神，向我们展示了一个几乎完全生活在自己内心世界中的人，他对人物心灵的戏剧化展现处理的旁若无人：一个模糊的微笑挂在纳什的嘴边，演讲时声音轻微而吞吞吐吐，带有南方音韵的口吻（纳什在西弗吉尼亚长大）。随着罗素·克劳的表演，你不会认为这是演员有意为之，反而会认为这是对人物性格的深入吸收后自然生发出来的。”
还用说吗？这一年电影世界的主角依旧是罗素·克劳。
用光的好运气？
连续几次的申奥之路耗尽了罗素的真气。在《美丽心灵》之后，看看罗素接的片子：《怒海争锋》（Master andCommander：The Far Side of the World，2003年）、《美好的一年》（A GoodYear，2006年）、《决战犹马镇》（3.10 to Yuma,2007年），《美国黑帮》（AmericanGangster，2007年）、《谎言之躯》（Body of Lies，2008年）和《国家要案》（State ofPlay，2009年）。其中，《决战犹马镇》、《美国黑帮》以及《谎言之躯》由他分别与克里斯蒂安·贝尔、丹泽尔·华盛顿以及莱昂纳多·迪卡普里奥共同出演。《美好的一年》的导演虽然是斯科特，但对于纯爷们罗素来说，文艺片是多么不合适啊！！而所谓的互飙演技，只可能更大程度上以一种对比的方式暴露出某种类型演员的不足。
这就不奇怪《罗宾汉》最初传出的种种合作传闻结果以罗素的独角戏告终。他学乖了，变聪明了，终于明白英雄故事只适合一个人演一个人说。一个人，伴随的是成倍的万众瞩目以及更大的风险系数。整个宣传季的各类媒体采访，成了罗素的个人秀。（是的，凯特·布兰切特远没他的风头劲。）以至于在为某杂志拍摄的大片中，打着领带、穿着白衬衣、黑西服的罗素，为了配合绿林好汉罗宾汉的概念，竟然还得手拿弩弓、腰挂箭袋，在草丛里装模作样。那份既不是现代时尚型男，又不是古代弓箭手的尴尬让人忍俊不禁。为了工作，罗素必须这么不着调，他也算敬业！要不然他也无法在今年4月12日成为好莱坞星光大道上第2404颗星。
在星光大道上留名的罗素依旧脾气火爆，时不时嘴里吐几个脏字。但他也懂得了迂回，明白在逞一时口舌之快后要说声“抱歉”，甚至是替别人道歉。就像是去年他为自己经营的悉尼Rabbitohs橄榄球俱乐部的球员集体打架事件所做的，罗素发表了公开道歉信：“我已经开始学习为那些不尽如人意的时刻去承担我应尽的责任。在我的职业生涯中，很多机会溜走了，因为人们认为我很粗暴而且不可靠。”“我尽力让人们知道，现在我比最糟糕时的自己要好，这是唯一我能做的。”
同样，不论新片的口碑、票房如何，已经46岁的罗素都得学着为自己的行为负责。
《周末画报》第601期，A28~A30
