爱华网
（发表在《都市》第四期）
今天晚上吃什么成了宋婶的一件大事。
宋婶退休了，度过最初那段儿悠闲的新鲜期，宋婶开始觉得无聊。几十年的上班生涯，每天按点起床，收拾家务，洗衣做饭，忙忙碌碌不得一点儿空闲，早就习惯了。现在突然闲下来，竟然有些六神无主。
宋叔还没退休，他在一个事业单位的人事部门上班，他们的女儿每天工作也很忙。一般的情况下，父女俩中午都不回家，一走就是整整一天，把宋婶一个人扔在家里，扔给她满屋子的寂寞。
于是，宋婶就和刘婶王婶她们扯那几十张扑克。扑克从挺括到柔软，后来就脏兮兮的毛了边儿，像宋婶对扑克的兴趣，可有可无了，只是打发一天的时间。每当到了下午四点多，几个大婶中不知道谁先叫一声歇了，大家就拍打拍打身子各自回家。一天的晚饭等着她们准备，那才是正事。
宋婶喜欢听女儿回家后每天都问的那句话：妈，今天晚上吃什么？
对于做饭，宋婶可是使出了浑身的解数，今天炒菜，明天捞面，后天烙饼。她要变着花样让那父女俩吃着高兴，把身体吃得棒棒的，精神抖擞的好去上班。
一天中，宋婶最舒心的时候是晚上。宋叔和女儿都回来了，团圆出一个真正的家。宋叔喜欢喜欢下棋，是在网上下，经常坐在电脑前敲那些黑白棋子，偶尔喊一声来点儿水，然后又扎进了电脑中。女儿守着宋婶看电视，说说母女俩之间的悄悄话。宋婶在家憋了一天，她有许多话要对女儿讲，也想知道一天中女儿的许多事，所以，客厅里的电视表演着一个故事，母女俩之间诉说着另一个故事。
第二天一大早起来，宋婶伺候走那父女俩上了班儿，照例还是下楼去找那几个婶子们。
有的时候，几个老姐妹不想扯扑克了，或者是由于其中的一两个凑不齐，她们就搬了小凳坐到小区的门口，看胡同里人来人往，聊一些张家长李家短。每当这时，宋婶发现别人总能遇到熟人过来，老远就打招呼，然后亲热的拉拉家常。她很少有熟人出现，只能眼馋的看着别人亲热，听人家说话。人家笑她也跟着笑，人家走了，她也摆摆手。其实，在宋婶的心里也在盼望，但她单位里的老熟人们都离这远，很难走到这里，只能盼着宋叔或者女儿突然出现。然而，那父女俩都是正常上下班，很少半路往家跑。所以，她只有眼热别人的份，一旦烦了就回家看电视，准备饭。
每天的晚饭做得差不多了时候，宋婶酒把电视机的声音放到最小，开始伸长耳朵监听楼道里的动静，一旦有宋叔或者女儿的脚步声，她从四楼就能听到二楼的他们，便立即就守候到门边，不等敲门，宋婶已经把家门打开了。
“妈，今天晚上吃什么？”女儿像只刚刚回巢的小燕子，那模样仿佛永远都在饿着，叫宋婶心疼，所以就赶紧把饭菜摆上来。
吃饭的时候，宋婶一边吃一边欣赏父女俩吃的香甜的样子，她自己碗里的饭就像蜜一样进到肚子里了。
也有的时候宋婶要抱怨几句，比如说女儿嫌她又包饺子，或者宋叔把家里的什么地方弄乱了，宋婶就开始嘟囔：我就是你们家的老妈子，老妈子还拿工资呢，我是贱，自带工钱伺候你们。如果这时那父女俩不言声，或者有谁说几句好话，宋婶再嘟嘟几句也就没事了，可偏偏宋叔管不住自己的嘴，他说就你那几个子的工钱还挂到嘴边儿上，指着它还不把我们饿扁了。这话像一瓢汽油，腾的一下子就浇到火堆上了。宋婶立刻发作，她把手里的东西一摔，说从今往后我还不伺候了呢，然后气哼哼的回到自己卧室一躺，还没忘了把卧室的门重重地摔一下，以示自己生的气有多么大。女儿冲宋叔闹个鬼脸儿，吐吐舌头，父女俩不再进一步惹事，一起在外边儿大声夸宋婶做的饭菜多么香。
这都是生活中的小插曲，第二天该上班的还上班，该做饭的还做饭，下班回来，宋婶照例会等在门后头。
后来女儿出嫁了，惹得宋婶一把鼻涕一把眼泪，把个家又给宋婶还原成了二人世界。
生活节奏没变，但生活的内容却变了许多。晚上下班回来，宋叔不会问那句今天晚上吃什么，他进屋就洗脸，然后坐下吃饭，仿佛吃什么都香。但宋婶要琢磨，今天做什么，明天做什么，宋叔在外边上了一天的班，怎么能让他吃着不顺口呢？于是，早晨宋叔拎起提包要走的时候，宋婶就多了一句话：“今天晚上吃什么？”
宋叔不是个特别心细的人，尤其是他对饭菜从来不挑剔，他觉得现在对什么东西都不馋，但什么东西吃到嘴里也好吃，不像年轻的时候，今天馋这个，明天又馋那个，好像胃口从来就没有被满足过。不知道是如今生活条件好了还是人老了，总之肚子里的胃要求不高了。所以，对宋婶的问题他头也不回就甩下一句：“随便。”
一句随便，把个不大不小的难题甩给了宋婶，宋婶想了好半天，要说这宋叔还当真没有什么特别喜欢吃的东西，他那个胃口就像一个筐，往里装什么都行。于是，到了下午，宋婶总要问问那几个老姐妹：“今天晚上吃什么？”
当然，别人的意见是参考，宋婶还要根据自己的家里有什么。别人说做什么吃是一种提醒，也是一种激发，或许就能帮助宋婶想出来好的主意。
到了第二天早晨，宋婶送宋叔上班儿走的时候，照例还是要问一句今天晚上吃什么，宋叔还是一句随便。
按说，既然宋叔不在乎吃什么，宋婶就没必要再问，但老两口子告别时说点什么？又不是年轻人，临别时来个拥抱，也不是要出远门，依依不舍地嘱咐半天。这句今天晚上吃什么很自然的成了宋婶与宋叔的告别语，像是做菜的时候要加点儿味精，只是很淡的调一调味儿，有它也行，没它也行，但每次做菜的时候还都要加点儿。
宋婶最快乐的时候是周末，因为一到了周末女儿会带着女婿回家。她要精细的做上一桌子饭菜，老早就趴到阳台上张望，直到女儿女婿的车一拐进胡同，她的脸上立刻就灿烂成了一朵菊花。然后，她就早早等在门后，女儿老远就会见到自家的门是开着的。吃饭的时候，宋婶端着自己的碗看着女儿吃，看着宋叔和女婿喝酒，仿佛那酒喝到了自己的肚子里。
但是，宋婶发现，结婚后的女儿变了，倒不是女儿拉直了头发，也不是女儿在吃饭的时候经常给女婿夹菜，而是她再也不问那句今天晚上吃什么了。宋婶憋不住，她问女儿怎么不关心吃什么了，没想到，女儿说反正都是好吃的，问不问一个样。宋婶只有笑，女儿毕竟还年轻，读不懂老人的心。
女儿走后，尽管日子过得依旧平静，但宋婶的生活中出现了一大片空白。女儿是娘的小棉袄，过去女儿在家，宋婶的话大都是和女儿说。如今家里只剩下她和宋叔，白天憋了那一肚子的话本想趁宋叔下班后吐给他，驱走一天的寂寞和清冷。但是，宋叔每天吃完晚饭以后就知道坐到电脑前，黑白的棋子一敲就是半宿。如果中间宋婶和他说句话他还嫌宋婶打扰他。甚至，由于女儿的出嫁腾出了屋子，宋叔下棋下得晚了就在原先女儿的房间里睡了，把宋婶一个人晾在另一个屋。对于宋婶的家，女儿是一个平衡点，如今这个平衡点撤了，宋婶一下子失去了支撑，很必然的在她和宋叔之间要寻求一种新的平衡。
宋婶不干了，她抱怨宋叔说家里还有我这个人不？我整天给你洗衣做饭，你到了家里连句话也不跟我说，我就是那多余的？宋叔说一天到晚哪有那么多的话？宋婶说你都和谁有话？就和电脑有话？你和谁有话就跟着谁过去得了，我绝不拦着。宋叔说你这个人怎么这样？越老越小孩子了，还得叫个人哄着。宋婶说谁叫你哄着来？这是两个人的家，不是旅馆。看看说不动宋叔，有的时候宋婶就硬拉宋叔陪着她看电视，说你就在这坐着别动，守着我待会儿，我发现你和那电脑比谁都亲，好像咱俩都不是一家人了。宋叔可能也是觉得自己理亏，只好耐着性子坐下来，陪宋婶去看那些他根本不爱看的电视剧。每当到了这时，宋婶就高兴了，拉着宋叔问这问那。她问得很多，宋叔回答的很少，在宋婶那里只要宋叔说话就行，无论说什么，有用的或者没用的，只要是宋叔的声音，这间屋子里就暖了，就有了生气，可在宋叔那里，他总觉得宋婶突然间就变得多嘴多舌了，甚至有些讨厌。这样的情景维持不了多长时间，因为宋婶说着说着会发现自己也没什么话了，因为毕竟是她一个人在挑起话头，宋叔根本不配合，好像宋叔是在应付她。而且，她能明显的感觉到，虽然宋叔坐在她的身边，但总有一种坐立不安的样子，好像时时刻刻想走，肯定还是想着电脑里边的黑白棋子。与其让他这么受罪，还不如任他去。于是，她就很劲的推宋叔一把，说去吧，别守着我受罪了。宋叔嘿嘿两声，如同遇到了大赦，泡上一杯茶又坐到了电脑旁。
宋婶爱看韩剧，她会跟着剧中人哭，跟着剧中人笑，看着电视把与宋叔的不愉快就忘了，连宋叔在屋里喊她神经病都不管。第二天起来，她照例还是做饭，买菜，找那几个老姐妹，也照例忘不了问宋叔那句：今天晚上吃什么？
突然有一天，女儿回来后在原来自己的房间里发现了宋叔的被褥，就问宋婶说我爸怎么在这屋睡？这一下子可打开了宋婶怨气的闸门，她说你爸爸现在和我分居了。女儿很疑惑的看看宋叔，那样子是有些不相信，在等着宋叔解释。宋叔故意笑着告诉女儿，说你别听你妈瞎说，一边儿说着一边儿朝里屋走，明显是要躲开她们。宋婶一把拉住了宋叔，说你别走，今天得当着女儿把话说清楚。宋叔一甩袖子，说有什么可说的？女儿看出来老俩是真有事了，就问宋叔说你们到底怎么了？宋叔只好坐下来，听着宋婶对女儿抱怨他。
宋婶已经憋了好长时间，女儿回来算是有了靠山，满肚子的怨气一下子就全发泄出来。
宋婶说你爸爸哪有时间理我？他白天不着家，晚上回来就扎在电脑里，我一天到晚连个说话的人都没有，还得伺候他吃、伺候他喝，他是皇上，我是老妈子。人家现在时髦了，和小青年一样迷恋网络，我看八成那网上是有女人在揪着呢。
女儿女婿都看着宋叔，送过去好多责备，把宋叔看得涨红了脸。宋叔赶紧解释，说你们别听她瞎说，我不就是下下棋吗。宋叔虽然这样说，但自觉着自己矮了一截。大概是有女婿在身边的缘故，他的两只手有些没有地方撂。
女儿说爸，你这样可不行，咱家里现在我妈最孤单。她一天到晚只有一个人呆着，多么清冷？你下班回来再不陪陪她，那不真成了孤家寡人了吗？老伴儿老伴儿，你俩是相互的伴儿，你热热闹闹上班儿，下班儿后还下棋，自己高兴了，我妈呢？要再这么下去，我就让咱家的电脑瘫痪，或者我把我妈接走，让你一个人在家玩儿个够。
宋叔说可别，我多陪陪她吧。
宋婶说你别陪我，还是在网上陪着别的女人吧。
宋叔瞪了宋婶一眼，女儿赶紧又劝宋婶，说我爸爸在网上只是下棋，你又不是不知道他是个棋篓子？
宋婶斜了宋叔一眼，说下棋的人里头也有女的，你以为我不知道？那电脑上的小人头能看出来。
女儿女婿一起笑，女儿说行了妈，你歇歇吧，谁不知道我爸就那几个老棋友？都是高段位的，别人求他他都不理，你们都什么岁数了，真是的。
还别说，经过了这次风波，宋叔好了不少，每天晚饭后陪着宋婶遛遛弯儿，周末的早晨还与宋婶一道去早市，宋婶那句今天晚上吃什么也是每天早晨必问。
生活平淡而又温馨，谁也没想到一场灾难突然会降临到这个家庭中。
宋婶脑血栓！经过抢救与治疗，病情稳定后失去了生活自理的能力，只能每天卧床，就连吃饭也要靠别人来喂。
为给宋婶看病，宋叔和女儿都请了一段时间的假，把宋叔折腾的人也瘦了一圈儿。宋婶病情稳定下来后，宋叔和女儿商议着把宋婶接回了家，但两个人还都要上班，就从劳务市场雇了个林嫂来家照顾宋婶。
照顾宋婶的工作不轻，不仅要喂饭喂药，帮助她翻身，还要搀扶着她上卫生间。如果宋叔在家，他负责背着宋婶去卫生间，但宋婶去卫生间的时间不一定，家里只有林嫂一个人的时候她弄宋婶非常费劲，只能慢慢地蹭，一次大小便要折腾好长时间，有几次就叫宋婶拉在了裤子里。况且，得病以后的宋婶特别容易激动，她见人就哭，有什么不顺心的事就闹，对林嫂不满意了连哭带诅咒，没多长时间，林嫂辞职不干了，再找了两个，结果也没干多长时间。没办法的情况下，宋叔申请了提前退休，专门在家照顾宋婶。
宋叔没时间下棋了，他不但要买菜做饭，洗宋婶的衣服，背着宋婶去卫生间，还得陪着宋婶说话。只要宋叔在宋婶身边，宋婶的情绪就稳定许多，精神状态就会好许多。宋婶高兴的时候和宋叔拉家常，两个人结婚以来所有的陈谷子烂芝麻都被翻腾出来，倒也别有一番滋味儿。宋婶不高兴的时候还是会哭，哭着说你让我死了吧，这人不人鬼不鬼的日子受够了，再这么下去你们都会烦。宋叔只有好言相劝，说慢慢养着吧，我什么时候都不烦，说不定哪天咱就好了呢。其实，宋叔知道，宋婶特别怕死，总想知道她的病能不能活下去。所以，无论是他还是女儿，都不敢在宋婶面前提起那个死字，就连外边谁家放鞭炮也得全说成是办喜事的，不敢说是发送人。
宋叔很耐心，他把油条泡在豆浆里，等一截一截的软了，到口几乎就化的时候，他才一匙一匙的送到宋婶嘴里。如果是烙饼，他则负责吃皮，把热乎乎的饼芯儿抻出来撕成一小块一小块的喂给宋婶。有的时候，他怕宋婶吃烦了，就变着法的将绿色的菜叶剁碎，加上鸡蛋和面粉摊成面片儿，或者包那种一口一个的小饺子，尽量让宋婶吃着顺口。每天下午，他都要问一句：今天晚上吃什么？
宋婶说你看看，原来都是我问你，这回该你问我了。宋叔说我这是还账呢，你问了我多少年，我还给你多少年。宋婶说我还能活那么长时间？宋叔说能，你又没有别的病，咱一块就伴儿，早着呢。
只有到了周末，女儿女婿才能回来替替宋叔，但也替不了多少，因为女儿的肚子一天天大了，能经常过来看看爸妈就已经很不错。
宋婶说我没福啊，有了小外甥我也抱不了了。女儿就故意给她找开心，说怎么抱不了？我把孩子放在你旁边叫你搂着，宋婶就真的笑了，苍白的脸上终于抹上了一层红，眼里装满了憧憬。
但是，宋叔明显老了，他的头发仿佛时时刻刻在变白，脸上的皱纹也多了不少。而且，女儿妊娠的日子也在一天天临近，再这样下去，女儿女婿都担心会把宋叔熬坏。
怎么办呢？
女儿说让我妈去养老院吧，宋叔说那可不行，一者她肯定不去，二者也叫人家笑话。
女儿女婿都劝宋叔，说咱只把我妈送养老院一段时间，等过了这阵子困难的时候再把她接回来，说你呢，还是以我妈为主，多往养老院去陪着她。养老院里有专人伺候，你可以轻松些。宋叔想了想，觉得这也是个办法，不就是换个地方吗？自己没事的时候也还是守着她说话，和在家里差不多。再说，人家那里能经常检查身体，配备有专门的护士，别人愿说什么就叫他们去说吧。于是，他告诉女儿，说要真想送你妈去养老院你就去对你妈说。
此时的宋婶已经消瘦了许多，由于长期见不到太阳，她的脸色苍白，没了一点儿血色。这天周末，女儿帮她翻了翻身，她冲着宋叔喊，说今天晚上吃什么？女儿见宋婶的心情好，就把送她去养老院的事情和她商量，没想到，宋婶听完后先是愣了一下，然后放声大哭，说我哪儿也不去，要死就死在家里。女儿把眼下的情况和宋叔的身体状况都和她讲了，无奈宋婶只是哭，嚎叫着说我哪儿也不去。宋叔只好过来说咱哪儿也不去，就在家里。
当晚，宋婶什么也没吃，大家都闷闷不乐，屋里漂浮着异常沉重的空气。
从此，宋婶开始恨女儿，不和女儿说话，女儿来了她就扭过头去，仿佛那是她的敌人。家里只剩下宋叔一个人的时候，宋婶用那只能动的手拉住宋叔，哀求不要送她走，她说她离不开宋叔，离不开这个家，她还要在家里等着搂外孙。那种样子，几乎就是一个还不懂事的孩子，既叫宋叔辛酸，又叫宋叔拿她没有办法。他告诉宋婶，说无论到哪儿我也不离开你，就是去了养老院我也陪着你。宋婶立刻对宋叔变了脸，说连你也想送我走？你不要我了？你个没良心的，这是真的变了心了。你们伺候我伺候的烦了，我就是你们眼里的钉子，让我早点儿死吧，我死了你们干净。然后她就哭，任凭宋叔怎么解释她也哭。整整的一天，宋婶不理宋叔，甚至连饭也不想吃，宋叔问过好几声今天晚上吃什么她也不回答。
女儿生了，还真是个大胖小子，宋婶知道消息以后连着高兴了好几天，一直说快点儿满月吧，满了月抱过来叫我看看。宋叔可就更累了，他不仅要照顾宋婶，还得抽冷子去看女儿，毕竟是骨肉相连，哪头也放不下心来。宋叔一回来，宋婶就忙着问长问短，说我那外孙子长得像谁？胖不胖？女儿有奶不？她连任何一个细节都不放过，问完以后就唉声叹气，说这伺候月子的事本来就应该是娘家妈的事，这倒好，不但伺候不了，连想看看都去不了了。宋叔就安慰她，说只要你好好的女儿女婿就安心了，别再想那么多。宋婶叫宋叔把家里的积蓄多给女儿买点儿营养品，说那样她的心里才好过点儿。
没想到，祸不单行，正在这要命的时候宋叔又病倒了。他高烧不退，咳嗽起来没完，不要说伺候宋婶，就连他自己都顾不过来了。女婿在劳务市场一下子找了两个临时帮忙的，一个负责做饭和照看宋叔，另一个专门伺候宋婶。女婿还联系了社区的大夫，叫她直接到家里给宋叔输液和查体温，女婿自己则每天跑过来一趟，看看宋叔和宋婶的情况。
床上一下子躺上了两个病人，宋婶就急了，她整天对着宋叔叨叨，说这都是叫我给拖累的，这个家怎么就成了这个样子呢？但是，宋婶这次不大声哭了，她偷着抹眼泪，不抹眼泪的时候就用那只能动的手去摸宋叔的脑袋，嘴里念叨着，你快点儿好吧，你才真的是咱家的顶梁柱子，你这一病，柱子不就塌了吗？宋叔安慰她，说你别着急上火的，我没事，我这就是重感冒，输几天液就好了。你要整天跟着上火，再有个好歹，那才是真乱呢。宋婶说你快点儿好了吧，等你好了，女儿也出了满月，把外孙子抱过来叫我看看，你们就把我送到养老院去。宋叔说你别瞎想了，咱不去那个地方了。宋婶说去，为什么不去呢？我这些天想通了，要当真把你也累坏了，连个伺候我的人也找不到，没看到吗，女儿有了孩子，她是指望不上的。宋叔看宋婶是真的想开了，就说等女儿出了满月再说吧。
女儿过了满月的第二天，她和女婿带着外孙子过来了，此时的宋叔身体已经痊愈，张罗着做饭，女儿把孩子放到宋婶的身边叫她搂着，家里一派温馨。到了下午，宋婶就把她想去养老院的事情说了，叫女婿赶紧去给联系，联系好了找辆车，把她还有需要带的一些东西给拉过去。
一开始，女儿有些意外，连话也不敢插嘴，就怔怔地听着宋婶说。后来看宋婶是真的想开了，才发话叫去联系，然后对宋婶说其实也和在家里是一样的，我爸爸会去陪着你，我们也还是有时间就过去，怎么可能把你扔在那里不管了呢，我们只是怕把我爸爸也累坏了。
就这样，联系养老院的事情就开始了，宋婶也叫宋叔早点儿给做准备，她要带上几身干净的衣服，还要尽可能的多带一些喜欢的东西。宋叔说人家养老院有统一的服装，不叫穿自己的。宋婶说那也得带上，我看着它们就想起了年轻能动的时候。于是，宋叔按照宋婶的要求进行准备，宋婶天天对着屋里东张西望，还让宋叔把家里的相册翻出来，一页一页翻给她看。
到了送她去养老院那天，由女婿负责把宋婶往楼下背，汽车在楼下等着，已经把应该带得东西全都装上，只等宋婶下去就开车。当女婿背上宋婶要往外走的时候，宋婶突然说，等等，你背着我到家里所有的屋子都看看。宋叔说你这是干什么呀，人家那汽车可是借的。宋婶说你就叫我再看看吧，我这辈子还能再见到这个家吗？让我最后再看一眼。
突然，宋叔大声喊起来，说咱不去了，咱哪儿也不去了，把你妈放回床上去！
结果，宋婶到底也没去成养老院，就在家里被宋叔伺候着，每天下午她都要喊那句：今天晚上吃什么？
