爱华网
多年前就去过两三次南湾华人基督教会，今年又去了几次，都住在J兄的家中，大家都叫他J，我也跟着叫了，挺顺口的。J是圣母大学（University of Notre Dame）的教授，大学离他们家也就几英里。这搞得我都觉得范学德你有点怪了，离圣母大学这么近，你怎么就不去看看，什么意思？何况你知道得很清楚，这是世界顶尖的大学之一啊。
上个礼拜六，复活节的前一天，我觉得不能继续怪下去了，早一点离家，顺路看看圣母大学。从我们家到J家140来英里，开车两个小时就到了。离他家还有20来英里时，我在休息站停车，给J打电话，问到圣母大学从哪个路口下？他说，77号出口。又说，7点多后他和儿子吃完饭后，送儿子回大学（他儿子在圣母大学读书），和我一道去吧，尽地主之谊。我说，谢谢，趁着天亮，我自己走走。听J说怎么怎么走之后，我就上路了，没想到在密西根大街上开了两个来回，我楞是没看到去圣母大学的街口。干脆，到加油站给车子加油，这里的油价比芝加哥郊区便宜20多美分。
油足了，继续找。还是没有看到入口，十字路口的一条大路挺宽的，进去，上次就进来了，还看到了高尔夫球场边上立了“圣母大学”的校牌，但没敢继续走，这次进去。开了不远，就是一个十字路口，左拐，抬头一看，远处，正前方的一个建筑上有一个金顶，后来才知道，这是圣母大学最著名的标志，那个建筑就是大学的行政主楼。当时还是有点紧张，没顾上看，好像路边还有一块墓地，也一闪而过，找不到路边的停车场，就一直开到路尽头，无路了，就一个小小的转盘，我就把车停在转盘边上，开紧急停车灯。
拿上相机下车，喘了一口气看两边的建筑，一种古典而又清新的气息立即涌到了心里，这就是大学，圣母大学就该是这个样子，祥和，宁静，大气。眼前的大楼不过三四层，与其他的大楼间隔有致，米黄色的楼面，被青翠的高树簇拥着，淡紫色的紫荆花树，雪白的梨树花，楼前，楼后。一树暗红的日本枫树，则在两个楼角之间。
正前方，正对着行政主楼的金顶，一连三座雕像，前两座大概是什么名人，我没有细看，最后一座，是耶稣，他张开双臂，迎接来到他面前的每一个人，仿佛在说：“人若渴了，可以到我这里喝。信我的人，就如经上所说，‘从他腹中要流出活水的江河来。’”几个人正在塑像前拍照，我站在侧面，拍了一张照片后，闭上眼睛祈祷，主啊，把生命的清泉天天赐给我。
大块的翠绿草坪中间，一条甬道笔直，直达三层高的主楼前，甬道两旁，两排矮小的柏木类灌木，苍绿，修建得平平整整，一个灌木丛前，一簇郁金香怒放，鲜红如血。左侧，一个高大的教堂，门前上百人排起了长队，莫非，教堂要举行复活节的纪念仪式？
后来，我自己走进了教堂，大教堂中已经坐满了人，我只好在最后面靠着大墙站一会儿，我拿了一本印刷精美的节目单，从礼拜四到礼拜六，每天都有几次庆祝的弥撒。今晚最后一场在9点。在礼拜六这页写着，在这个神圣的礼拜六/ 教会等候在主的坟墓前/ 沉思他的受苦和死亡/这是最后的准备时间，从精神到物质/欢庆主复活了
那里的节目内容令我感动，它说，普天同庆，每个基督徒都举起心来赞美主，因为我们的王耶稣基督复活了。
走出教堂我还在默想节目单上的话，主与你同在。举起你的心朝向主。让我们感谢主。主复活了。
天色黯淡了，当年，这是一个漫长等待的时刻。耶稣说，人子必须受许多的苦，被杀，过三天复活。在那两天，有人在等待吗？今天，我等待的是什么？
看着想着，走到了一个巨大的长方形草坪前，真长啊，有一两里长吧，两侧，一个又一个大楼，楼房都不高，古典风格，典雅，把个大草坪衬托得就更加有气势了。而草坪的中心，正与通向主楼的甬道交叉。我突然想到，一横，一竖，这不正是一个十字架吗？是的，一定是这样，从天上看圣母大学，它的主体建筑格局一定是一个巨大的十字架。
草坪上，五六个小伙子正在玩球，什么球不懂，样子肯定是球，圆的。他们玩得激情了，几个人脱光了上衣，还叫，还笑。另外一个大楼前，一个小伙子正坐着吸烟，吸完了，起来，扭头走了。
我走到了草坪的头，隔着一条路，又看到了那个高尔夫球场，眼底，在墙角的空地，绿草如茵，也做成了一个小高尔夫球场，一对夫妻正带着孩子玩。球场旁一棵大树，伸出的树杈上站着一只鸟，头转来转去，一会儿看看我，一会儿看看那家人，而我则被眼前这幅画迷住了，久久不想离开。淡绿色的草坪平得如一巨大的画布，绿意再深一点的新叶，则疏疏落落长在黝黑的树枝上，树枝弯曲地向四方展开，黑色的小鸟在树枝的中央自在地看着人。
走回到停车的地方，开车离开转盘，顺着路开了不远，看到了一个旅馆，停车场可以自由停车。不可思议啊，连旅馆的建筑风格和颜色，也与整个校园的其他建筑和谐地融为一体，还不大，只有两层高，墙面也是砖，一块一块的，米黄色。连一块巨大的广告牌子也没有。
接到了J的电话，说他半小时候后会到大学，他还告诉我，说教堂旁边还有两个小湖，有一个假山前点了许多蜡烛。十多分钟后，我来到了假山前，原来是一个祷告山，一个敞开的山洞，被一道铁栏杆拦着，里面有许多点燃了上百只红烛，烛光闪闪，几个人走进去，点燃了蜡烛。栏杆前，有几个人跪着祈祷。
我退到了祷告山前的小操场后面，在长椅子上坐下，默默地祷告，主啊，用你那伤痕手，抚摸孩子心头的伤痕。
站起来，悄悄离开，一条甬路，两边都是郁金香，花色正红，犹如那燃烧的红烛。对面，几个身着黑袍的神父走过来，彼此问候，过了马路，斜对面一个楼房，孤零零地座落在草地的上坡，面对着小湖，估计，这是修士和神父居住的地方。沿着湖边的小路走了不远，就看到了十架苦路的牌子，一个小牌子前，一个木刻的画像，记载着耶稣当年怎么样一步步走上了十字架。当年那条路上一定滴下了不少的血滴，如今，这条小路上落下了许多花瓣。
另外一个小湖前，站着一家子人，正在喂鸭子，鸭子肯定被喂馋了，看到了爆米花居然一点也不动情。远处，三只白天鹅，怡然地看着黄昏的天幕。
我又回到了祷告山前，一个女孩正跪在那里祷告，红红的烛光，刺破了黑暗，在她的脸上一闪又一闪，她凝神祈祷，如希腊的一个雕像。当心中的震动渐渐平静后，我也跪到了栏杆前，祈祷。主耶稣，你复活了，你是我的主，我的神。
又接到了J的电话，他已经在旅馆的停车场等我了。当我们见面后，他要领我到校园再转转。我们走到了校园的另一端，又是一个庭院，J说，这是哪年哪年新建的，虽然天黑了，但我看那新建筑的颜色和样式还是与其他老建筑统一的，米黄色在灯光下柔和得有些迷人。
来到了体育馆，J说，可以坐8万人，这么大？这里的橄榄球队，全美闻名，被誉为最能反映美国精神的。我惭愧了，没听说过。J说，每次转播橄榄球比赛时，都会照对面图书馆的那副画。图书馆正对着体育馆，它正面是一幅巨大的马赛克镶嵌画，环绕着耶稣，有他的门徒，还有圣经上的其他人物。就这么注视着这幅巨作，我们一直走到了画像的前面，头戴光环的耶稣，张开双臂，要拥抱每一个来到他面前的人。整个画面以青色和灰白色为主，线条呈明显的长条形，而衣服和帽子的边则成角状，我感觉特有东方情调，从耶稣的双眼和双臂弥漫到整个画面上的大宁静，似乎回荡着耶稣的邀请，凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。是的，主耶稣，安息在你的怀抱中，我们的心灵才能得安宁。
图书馆前，矗立着两个真人大小的雕像，他们就是圣母大学前校长海森伯格（ T. M.Hesburgh）和副校长乔伊斯。图书馆就是以海森伯格的名字命名的。两座塑像的底座上，有一行相同的数字，1952——1987。J解释说，他们一起担任校长和副校长，直到退休。
35年的精诚合作。
记得好多年前看过一本中文书，写的就是海森伯格的故事，他是一个修士，属于“Brothersof Holy Cross”修会。后来，受修会差派来圣母大学担任校长。他以一个修士的精神，把校长的位置当作服侍上帝的职场，立志听从上帝的呼召，把圣母大学办成一个世界一流的大学，同时是一流的天主教大学。昨天，我楼上楼下到处找这本书，还是没有找到，但却在网上，找到了一些零星的材料。
海森伯格主张，大学教育应该是一个完整的教育，它应该同时包括“学会做事”和“学会做人”这两大部分，“学会做事”则必须接受科学教育，养成科学精神；“学会做人”就必须接受人文教育，养成人文精神。他还说，圣母大学“是这样一个地方，在这里，重大深刻的问题得以被思考，至关重要的议题得以被探讨，求知若渴的大脑得以被挑战；在这里，真理得以被寻求，智慧得以被滋养，自由得以被严格地保护。”多年来，他和他的同事就按照这样的目标来办圣母大学，在大学内到处可见的标志牌上，正写着圣母大学的愿景：“为21世纪创立一所伟大的天主教大学，使之成为世界上最卓越的研究机构之一。”
海森伯格完成了上帝赋予他的使命，在他的任期内，圣母大学成为世界名校，而他自己本人，亦成为获得美国国家最高荣誉奖——国会金质奖章的第123位美国公民，在美国高教界中，迄今为止，他是唯一的获奖者。
J还带我到他们商学院的大楼中转了转。早就听说，圣母大学的商学院超级棒，连续三年，超越所有的其他学校，成为全美本科教育中最好的商学院。一进门，就看到了一个小亭子，J说，这是个古董，是当年纽约证券交易所的交易亭，是他们赠送给我们商学院的。交易亭对面的大墙上，一百来张照片，是商学院的教师们。J说，商学院的前任院长是香港人，吴女士。哇，了不起。现在接任她的，担任代理院长的，也来自香港。有几位来自大陆的学者，也在这里任教。
那天我问J一个问题，你们商学院为什么会成为第一？他说，“我们和别人用的同样的教材。要说什么地方特殊呢？我们这里对学生特别好。”
我们这里对学生特别好，这句话特有味道，也许，它从一个侧面注释了圣母大学的校训：Vita,Dulcedo, Spes (Life,Sweetness and Hope)，即：生命，甘甜和希望。
2012.4.10
