霾在北京扛了一个星期了,死也不离开,大部分人的心境与天色景象无异,不透明不开朗。尤其傍晚的北京,如果驱车上了高架桥,你会突然觉得这霾已经有点儿怕人,城市昏灯暗火地如魔境一般。
月亮看不见不会觉得,可太阳已经多日不见,偶然看见挂在树梢上的太阳,竟要想想此时此刻是什么时辰,上午抑或晚上?月上树梢头,人约黄昏后,大白天显现的日头与月亮已如孪生,不知喜悲。
霾已经成为了城市的长久话题。这两天采访观复博物馆的俄罗斯电视台的记者对我说,他五月就回国了,在北京已经七年,回去就可以呼吸新鲜空气,看见蔚蓝色的天空。他说俄罗斯没中国有钱,但天气比中国好。说完,掏出一个现代化的口罩掩鼻遮口而去。
我有点犯愣。这话他说无意,我听有心,有点儿伤心。我们也有过蓝天,但未曾有机会向别人炫耀过。骆家辉大使即将卸任回国,告别招待会上聊天说他要回到西雅图,我说我去过他的家乡,最深刻的印象是碧水蓝天,无意间又碰及北京霾的边沿,所以立刻止住话题,扯向文化,我说西雅图的亚洲艺术馆的中国馆很精彩,馆长咪咪·盖茨能说中文,算是个奇迹。
霾已经成为了我们的灾难,据说未来由霾导致的疾病甚至绝症会急剧增加,这谁赶上谁倒霉,没地儿说理去,没地打官司。我们有点儿愧对列祖列宗,丢掉了最自然的蓝天,没有了最自然的碧水。有人对我说,这辈子不换地就见不到蓝天了,真让人听着悲哀;我没有这么悲观,可连续多日的天气预报每每预警,色泽升级,我就想,霾什么成为了天气现象,明明是人干的丑事嘛,实在赖不得自然身上。
2014.2.25
昨日上午(2月25日)十点半从我的办公室望去
我和骆家辉