台湾吴心白先生本月初托台商李先生从台湾给我带来一本好书《巨流河》。
此前我托他买过龙应台的《大江大海,1949》和女儿大头马想买的张大春的《城邦暴力团》及台湾一些政治人物的书。这些书大陆是没有的,或者有,也是删节本。大概从我委托他买的书单上,老先生嗅出一点我对书的感觉,这本《巨流河》就是他主动买来送我的,花费台币500元。折人民币一百多块。
最早一次,是托老先生给我买两本张爱玲的台湾版《小团圆》。那一次,是我主动要求的,结果没多久就收到了。此后,每次老先生打来电话,都会问我,要不要带点什么书?实在给他添麻烦了。
和《巨流河》同时带给我的,还有台湾国民党名誉主席吴伯雄先生赠他的写真集,他也一并转赠给我。那写真集可真够重的。当然最重的一次,就是和《大江大海,1949》同步送书的那一次,光《大江大海,1949》老先生就买了三本。我赠同事章君和程君各一本。
见到《巨流河》时,我毫无感觉,老先生在信中说,这书在近期的台湾很火,遂买了送给我。
几乎花了七八天的时间,才看完此书。真是本好书,绝对的好书,像我这么懒惰的人,几个月不更新博客,但看了这本书,没办法不写上几笔,更新一次博客。
书好在什么地方?似乎三言两语无法说尽。至少我告诉你,这本花费老太太(作者是齐邦媛,台北大学外文系教授,英美比较文学研究专家)五年心血的书,绝对不亚于《大江大海,1949》,这就够了。
当然,你若对历史不感兴趣,对历史真相的揭示不感兴趣,那就不要费力看这本书。毕竟是繁体字,又那么厚,每天看几十页,也是个苦差事。
齐邦媛生于1924,是东北人。一生所学是外语,后期专攻英美比较文学,译介台湾作品到国外。曾长期主编台湾国际笔会杂志。台湾的作家作品最早译介输出国外,差不多就是这老太太干的事。她还阴差阳错,曾主持过七十年代台湾中学语文教材的修改和编审工作。那个工作当然很关涉政治,尤其是在那个年代。看看他们当年的中学语文课目吧,也蛮有意思,至少对比较大陆和台湾语文教材感兴趣的同学们,会对这一段充满兴奋感。此外,这老太太多次出国,在美国大学进修,讲课,是个非常用功的新新女性,她接触的作家,学校,同事,领导,老师,朋友,大多是名人,至少有相当部分是历史名人,文化名人,也都会让我们充满兴趣。
当然,这些,和巨流河无关。
巨流河是河名,说的是辽河,东北一条著名的河。巨流河用作书名,说明本书还是一本思乡的书,反思的书,一本和东北有关和历史有关的书。我更感兴趣的恰恰也是这一部分。作者的父亲齐世英老先生早年留日留德,大概算是东北最早留学的那一部分人。上世纪东北多次事变,最后沦陷,后来被中共接收、解放,齐世英先生经历其间,是百年东北历史的见证人。本书对张学良的评价颇低,说他很缺乏智慧,是个没脑子的人。如果不是他没脑子,整个东北不至于如此,后期的中国历史也因他而改变。东北学生流亡到关内,齐家恰恰成了战时东北流亡学生的“收留所”。齐邦媛最早的男友,就是这么一位失去家园的流亡学生,后来去了陈纳德的飞虎队,抗战快要胜利时,却不幸殉职。齐世英先生风骨铮铮,东北沦陷后,他不顾危险,取道日本、苏联潜回东北,了解那里地下抵抗武装的真实状况,当时,国民政府中只有陈立夫一人知道他的真实去向。后来返回关内后,他创办了收留东北留亡学生的学校,抗战时,带着学生,一路颠沛流离到重庆。齐世英先生就是当年南京政府的东北联络处负责人。可就是这样一位民族英雄,到台湾后却被国民党开除出党。大量的历史真相,就在作者悲怆而又从容的叙述中,一一呈现在你面前。所谓南京政府的黄金十年(1928-1937),我是第一次听说,诸般历史人物一一闪现在你面前。当然,历史从来都是胜者为王败者为寇,每一个人体的叙述都只是历史的一部分,但因为我们太熟悉了王者这一方叙述的历史,看见另一方“败者”叙述的历史,也就有了更复杂的感受。
这本书,大陆估计不会很快引进,即使引进,肯定也是删节本。