爱华网路内、阿乙、阿丁、曹寇、瓦当……他们将改变一个时代的文学形态。游走在主流之外的“中间代”，会逐渐成为主流的一部分，这是必然的。一篇小文，见《百家评论》2013年第6期，写阿丁。我不是评论家，以新闻人的笔法写文学评论，让方家见笑了。
人性黑洞的自我救赎
——阿丁及其小说
老四
1
写此文之前，我读了加缪的《局外人》。这是一部存在主义的经典之作，其开篇“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”被无数人膜拜，和《百年孤独》的开头同属伟大行列。加缪诠释了一个人是如何成为“人民公敌”的：一次过失杀人，被冠之以“丧失了全部人性”的罪名处死。我突然想起阿丁来。
阿丁目前最看重的一部小说《无尾狗》，按照他的逻辑，所要阐述的是：“当一条街被所有砍掉了尾巴的狗占有，偶然有一条长尾巴的狗闯入它们的街区时，它们就会扑上去，把后者的尾巴咬下来。于是，新的无尾狗也成了它们中的一员，一起奔跑、吠叫、嬉戏，狗的世界就此和谐，再无纷争。”这显然和加缪有着相通之处，当一个人成为和大多数对立的异类，他应有的结局无非两个，一个是毁灭，一个是趋同。加缪选择了毁灭，阿丁选择了趋同；毁灭是麻木的终极目标，而趋同则意味着长久的麻木和痛楚。趋同其实是更加残忍的毁灭，阿丁沿着加缪的道路，继续向前探索。
这似乎也是阿丁作为一名作家的意义所在，他试图站在大多数人的对立面，写出不一样的小说，将当年余华们未竟的先锋“事业”继续向前推进。
很多人在文章中提到，阿丁丰富的履历，为他后来的文学写作打下了良好的基础。阿丁原名王谨，上世纪70年代出生，河北保定人，十六七岁便参加工作，做了将近十年的麻醉师，后来辞职和父亲一起开诊所。小说《无尾狗》中，主人公丁冬辞职用一个处方写的辞职报告，这个情节来源于他自己的真实经历：“我的辞职就是用处方写了一个辞职报告给院长，然后就走了。当时是很震撼的，我们属于国家干部，都包分配的，辞职意味着丢掉一切。”
开了两年诊所，像一个老中医一样坐在那儿消耗青春，他感到自己“被那些病菌、病毒在吞噬，吞噬我的青春”，后来他又去做生意，创办“阿拉丁工作室”，最终不了了之。困顿之时，他到网吧写文章，偶然的机会，进入媒体工作，先是在重庆，后来辗转跳槽到天津的《每日新报》，《新京报》创刊又跳槽到《新京报》。
“真真正正开始写作，是进了媒体。当时我跟阿乙，有事没事电话聊天，聊文学，几乎不约而同地就开始尝试写小说了。”那一年，阿丁33岁。阿丁和阿乙，两个“大器晚成”的70后“盲流”，成为后来小说界的传奇。
早年的经历成就并丰富了他的写作，阿乙也是如此。一个是前医生、麻醉师，一个是前警察，两人还有一段共同的媒体从业经历，后来又担任了不同文学杂志的主编，继而进入出版行业。他们的小说也有着诸多共性，尤其对死亡、暴力的高歌，有人甚至会将他们的小说弄混。都带有强烈的小镇意识，都有着对死亡和沉默的天然嗅觉，无怪乎一个阿丁，一个阿乙，中间独独空了一个阿丙。
说句题外话，研究中国70后小说的人，完全可以把阿丁和阿乙放到一起，作为对以加缪为代表的存在主义的一种致敬，他们有着独特的话语权。
相对于60后的沉稳早熟（余华、格非等），以及商业化大潮下80后的风起云涌，夹缝中生存的70后作家，似乎长期找不到自己所处的位置。诗评家霍俊明在论述70后诗人的境遇时说他们是“尴尬的一代”——这似乎是70后一代作家普遍的无奈与彷徨。“他们活在60后的阴影中，又难以抗衡80后的市场影响力。他们被文学评论界认为是沉寂的一代、夹缝中的一代，他们也确实沉寂了多年。但在这一群体普遍过了30岁以后，终于开始发出自己的声音。”（班嘉旭《文坛“中间代”与铁葫芦》）
当很多50后作家在他们这个年龄便完成最重要的作品（贾平凹的《浮躁》、《废都》等，莫言的《红高粱家族》、《酒国》等，张炜的《古船》），60后作家更以天才的笔触，完成经典之作（余华的《在细雨中呼喊》、《活着》，苏童的枫杨树系列），作为70后代表作家的阿丁、阿乙等人，很难说已经完成了最重要的作品。他们已经进入小说家创作黄金年龄的后期（我们总是被“70后”这个标签蒙蔽，实际他们已不年轻，阿丁42岁，阿乙也已38岁），他们才刚刚开始，因其独特的人生体验和文本呈现，承担起越来越重要的文学责任。
以阿乙、阿丁、曹寇、路内等为代表的70后作家，提出“中间代”这一概念。按同属“中间代”作家阵营的慕容雪村的戏语，年代的基本划界从1968年到1978年。这是一批以70后作家为主，夹杂些许60后、80后作家的创作群体。相对于较早成名的一批70后作家，他们大都长期从事与文学无关的职业，在人生的“后青春”时期才开始涉足写作，凭借丰富的阅历，写做出与所谓学院派完全不同的作品。
由于出道较晚，他们似乎都有一个或几个提携者，北岛之于阿乙，韩东之于曹寇，马原、野夫之于阿丁，前者广阔的文学影响力，尤其是在文艺青年中的号召力，为他们已有的人气增添了不少光辉。
出道晚并不意味着没有后发优势，恰恰相反，30多岁才爆发出文学潜能的阿丁，很享受“中间代”这一标签。在接受媒体采访时，他说：“我坚信，如果70后作家不出好东西，是不可能的。”与50后、60后作家相比，他毫不讳言，称“其实苏童这些人在文学领域是集体退步，越写越差”。
不过应该看到，中间代作家中的很多人还停留在经验写作阶段，由于履历丰富，逝去的那些时光总是在冲击他们的文字。路内至今大部分作品指向“戴城”，那是他的故乡的代称；作为现实存在的艾国柱的警察经历，丰富并成就了作为作家的阿乙。至于阿丁，无论是《寻欢者不知所终》中的某些篇章，还是《无尾狗》的故事框架，生活经验注定了他的小说走向，冀中平原上的那个小城，成为他最终写作的母体。
2
阿丁的作品数量并不大，至今为止，他仅出版了两部长篇小说、一部短篇小说集、一部历史随笔集，并主编一本文学杂志《坚果》。
短篇小说集《寻欢者不知所终》，是阿丁出版的第一本小说集，与很多作家的小说先发表再出版不同，这些作品先是在豆瓣、天涯等网站流传，然后才结集出版。这十四个短篇小说，分为三辑：有关记忆；有关逃离；有关存在。
这十四个短篇小说，无疑是阿丁文学理念的一个大杂烩。书的封面上写道：“这世上的大多数人都无力逃离，不得不时常背叛内心，终生扮演着自己不想做的那个人，于是才有了嫉妒和仇杀。”阿丁用一本小说，向自己的前半生致敬。
记忆—逃离—存在，预示了人生的三个历程：过去、现在、未来，从经验写作开始，走向人生的哲学存在。
我第一次接触阿丁，便是他的短篇小说《成人礼》，后来被收入短篇小说集《寻欢者不知所终》，被归入“有关记忆”。每个人都有各式各样的成人礼，属于对逝去青春的总结和成长，看似没有新意的题材，阿丁写得温情脉脉，却又寒意逼人。乔凤鸣对老乡杨小通的关心和爱护，并最终赠送给他一次成人礼——和自己的女友做爱，故事表面背后的施虐和受虐，呈现出了人性的多层寓意，也留给读者无尽的想象空间。
读完这篇小说，我立即想到了余华的《我胆小如鼠》，同样是一个懦弱的男人的故事，两篇小说有着诸多相似之处，可以放在一起，用以查看国人的人性黑洞。
本辑中的其他几篇，想喝人奶而导致失明、瘸腿的悲惨兄弟，看黄色碟片被告发从而逃跑的父亲，少年被设计的出门远行。阿丁说：“欺骗和背叛也许是你在成人礼时最大的收获，很多时候你自己就是祭品本身。”阿丁以精准的构思，完成了对青春的祭奠，就这一点而言，他埋葬青春的文字便超越了大多数所谓的青春写作，具有了悲壮的思想价值。
小说集的名字来源于“有关逃离”里的第一篇同名小说，一个妓女去公安局报案，她的一个嫖客失踪了，作为记者的“我”连夜前去采访，妓女开始向我讲述她与嫖客的关系。嫖客雇用他，充当自己的小三，目的是让妻子和自己离婚，而他没有任何理由促使他离婚，仅仅只是想离婚而已。为了编造一个世俗的理由，他需要一个妓女作为演员。小说最后，“我”在警察朋友肩上推了一把：“你他妈干吗拷上她，那是个疯子，一个会编故事的疯子。”这句话，何尝不是阿丁本人的自讽？回过头去，再把故事梳理一遍，我们会问，到底谁是逃离者？是那个叫冰的男人？显然他是，还有呢？妓女？她在逃离什么？编造这样一个故事，是否是为了满足自己的内心？或许，没有任何道理才是这个小说最终的道理。
至于“有关存在”里的几个短篇小说，则是现实的阿丁向精神的阿丁转移，《W与M》是精神病人的喃喃自语，《晚安，秦舞阳》以魔幻主义解构历史，《查无此人》通过科幻故事诠释理想主义者的幻灭。
阿丁试图变换不同的角度，十四个短篇，便是十四种方式，直叙、倒叙、插叙，第三者的在场，时空的流转，每一篇都是一个独立的传奇。
从阿丁身上，我看到了加缪的影子，也看到了布考斯基在他身上刻下的痕迹。说一句题外话，在性格上，阿丁和布考斯基有着些许相近之处，他对布考斯基的评价颇为精准：“布考斯基被称为底层的桂冠诗人是有道理的。但要是称他为大师，就可笑了。我想以他的个性，会从墓地里爬出来笑嘻嘻大骂的。布考斯基的文字是独特、不可复制的，他用自己的真实生活和话语方式趋近了文学。”或许，用这句话来描述一个侧面的阿丁也是完全可以的。以戏谑面对文字，文字却还之以压抑的情感、撕裂之后的阵痛。
3
阿丁的首部长篇小说《无尾狗》，以纯粹文学的眼光来看，还存在一些漏洞，技巧的缺乏使他很难像一些成熟作家一样对长篇巨制驾轻就熟。但说来奇怪，正得益于他的“拙”，才成就了一部不可多得的作品。
《无尾狗》的出版在《寻欢者不知所终》之前，初稿更是在2007年便已完成。这部奠定阿丁文学地位的长篇小说，无疑更有杀伤力，并成为2012年长篇小说领域的一个话题。
小说创作起源于苏联作家巴别尔在某次苏联作协会议上说的一句话：“顺从得令人发指。”读到这句话，阿丁好像挨了一拳，突然意识到周边的人，包括亲朋好友以及自己，都是一群“顺从得令人发指”的人，“顺从似乎已经成了流淌在人们血液中的哲学”。于是，他把这句话当做了自己的QQ签名，同时，这句话调动起了丰富的生活积累，一下子挖掘出纠缠他很久的一些素材，长篇小说《无尾狗》应运而生。
诗人野夫评价《无尾狗》：“本书是对吾族阴暗历史和心性的一个诅咒。”每个人都是肮脏的，我们活到现在，每个人以及他的祖上，都充满了原罪。想想看，能保证几千年绵延不绝，一次次精子与卵子结合，才有了我们一个又一个祖先，他们的阴暗史罄竹难书。
小说开头，阿丁让主人公像卡夫卡《变形记》中的格里高尔一样，失去了人形，但他没有让这个叫丁东的人变成甲虫，而是让他看到了自己身体内的败絮，那是动物尸体腐败进程中发出的恶臭和植物腐殖质的芳香的交织。我想起了波德莱尔的经典诗作《腐尸》，那具“充满恶臭的肚皮”，在太阳的照射下，“把自然结合在一起的养分，百倍归还伟大的自然”。
这是一部叙事独特的小说，时空的错乱，人物的前后夹击，使故事显得散乱，看似没有头绪，却又有一个内在的线索把整个故事串连起来。
在这个错乱的故事里，每个人似乎都在经历着从有尾到无尾的过程，有的人热烈拥抱这个过程，有的人在褪变的道路上半推半就，有的人被迫把自己的尾巴割掉，成为名副其实的无尾狗。比如医院里那些医生，红包的多少成为他们证明自己能力的唯一标准，他们还把这个行为当做资本炫耀给后来者，苏卫东的结局无疑会是这种人，当他终于发现了丁东的弱点——前女友是院长的女儿，便毫不犹豫地铲除了这个影响自己仕途的师弟。而舅舅则显得复杂一些，为了爱情，他义无反顾地娶地主的女儿为妻，后来被批斗，最终自己把尾巴割掉，扛着沐浴更衣后的妻子，把她献给了自己的仕途。
丁东到底是个怎样的人？这个赋予了作者极大情感的人物，一次次挣扎在无尾和有尾之间，每每把自己装点成罪恶的化身。某天夜晚，酒鬼丁东面对浩瀚的天空，发出了一声长嚎：“晚安，这个城市中所有的于连、所有的拉斯蒂涅、所有的拉斯柯尔尼科夫们。”于是，我们把他定性为于连、拉斯蒂涅、拉斯柯尔尼科夫的混合体。为了前程，他毫不犹豫地出卖了前女友，同样为了前程，他大胆追求胖姑娘刘满月，“将蹬着这个肥硕稳健的肉梯尽可能地向高处攀爬”。在出卖灵魂的道路上，丁东接受了自己的“敌人”舅舅的告诫：“当爷们的，裤裆里的鸡巴也是吃饭的家伙，可不光是脖子上的脑袋。”于是，他用身体勾引刘满月，并用身体充当雷春晓的男宠，每次做爱换取200元钱。这个一心想往高出攀爬的“凤凰男”，最终摔回了原点。
阿丁善于揭开人性中的丑陋，并将这个丑陋撕碎了呈现在你面前，没有人会觉得他是在耸人听闻。比如乱伦、性幻想，灵魂深处最恶毒的变态想法，阿丁毫不保留甚至添油加醋地“出卖自己的灵魂”，显示出了与现实决绝的勇气。
“割自己，让别人疼。”这是几年来我给自己的写作的一个定位，我还没有做到，阿丁却早已将其发挥得游刃有余。阿丁把自己的尾巴割掉，却是割开了无数人断尾处的伤疤，伤疤在流血，恰是我们每个人在上帝面前的一声声忏悔。
阿丁对“无尾狗”的哲学定义还在继续。2014年3月，他出版了自己的第二部长篇小说《我要在你坟前跳舞唱歌》。这部小说走到了《无尾狗》的另一面。书的宣传语中说：“假如你读过《无尾狗》，这部小说极有可能会让你产生疑问：这是阿丁写的吗？答案是肯定的。一个“花心”的小说写作者，你永远也猜不到他的下一个‘兴奋点’是什么、在哪里。”
如果说《无尾狗》是对人性黑洞的简单呈现，那么《我要在你坟前跳舞唱歌》则是更进一步的实际行动。这部小说让人想起了法国作家鲍里斯·维昂的《我要在你坟前吐唾沫》，小说中，混血黑人安德森，由于弟弟被白人烧死，他开始了疯狂报复，以强奸、虐待、残害白人女孩来实现目的。书中充满了触目惊心、情色暴力的场景。阿丁再次用一种暴力，完成了对自己灵魂的鞭挞。
谈到《我要在你坟前跳舞唱歌》，阿丁说：“三个中篇三个短篇连缀在一起，自己也说不清该叫她长篇还是什么。”本书以树为喻，引出小人物的一段家族命运。在阿丁看来，人类归根结底是一种穴居生物，终其一生都活在有形或无形、宽敞或逼仄的洞里。而“洞穴”的内径是随人类的欲望生长的，因此没有谁能破洞而出。
很早之前，阿丁就有着一种奇怪的植物崇拜。在《无尾狗》后记里，他便写道：“我对自己作为动物的肉身存在无计可施，因此希望自己拥有植物的思维。”阿丁以植物的瞳孔观察人类，在他眼中，人类就变成了秃鹫、鬣狗和大肠杆菌的形状，唯一的不同是他们的言说功能。
《无尾狗》是阿丁30岁阅世之后对自己的交代，《我要在你坟前跳舞唱歌》则是40岁之后，不惑之年的阿丁，向生命发出的叩问。他把动物的肉身毁掉，成为再也不会伤害别人的植物。
4
阿丁曾写作大量专栏，以“软体动物”为名，在《南方都市报》刊载，后结集出版。他品评历史人物，挖掘古代文人的B面，试图将他们最丑陋的一面呈现在读者面前。由此看来，阿丁在小说中的一些尝试，也被他运用到随笔中来。可是后来，他放弃了专栏写作，专心写小说，摆脱功利心。
他把姿态放得很低：“我觉得写小说是一辈子的事情，工作不能贯穿一生。我和主流作家圈子没有什么交集，也没有获得过文学奖项，写小说是兴趣和爱好所致，也不想出什么名，我把微博的V都去掉了。不管外界怎么定位，我就是一个写小说的。”他还做过一本文学刊物《坚果》，他提倡小说要有坚果味儿，剥起来费劲，但味道和营养不错。一个好故事应该像坚果一样，需要耗费脑力，品出上佳的味道。但这个杂志只出了一期，便夭折。
后来，当阿乙曾担任执行主编的文学杂志《天南》宣告停刊时，他不无哀伤地说：“《天南》‘西去’。有人说这年头做文学必死。想了一整天也没想出来一件做了可以必不死的事，那么，继续。”
他依然在写作之外追求一种文学的理想状态，于是，在《坚果》“死掉”之后，创办中国第一个专做短篇的APP——《果仁》。阿丁要拓展自己的领域：“我现在要做的事之一，就是想挖掘一批完全名不见经传的作者，让有才华的人见天日就更理想了。”
在阿丁身上，我看到了一个体制外小说家的理想状态，追求灵魂的自由，对罪恶的鞭挞和嘲讽充满智慧。他追求小众化，“爱谁谁”不仅是他的小说中出现频率最高的词汇，也是他的读者定位，说到底，他只是为自己写作，别的事，爱谁谁。但我想，只有真正做到为自己写作，才能成为一个合格的写作者。之于当下的小说江湖，阿丁的写作，无疑是一个很好的命题。
（作者简介：老四，青年作家，《齐鲁周刊》首席编辑）
