爱华网《记忆碎片》剧情解析——我的个人答案
首先声明，我并非专业影迷，《记忆碎片》也只看了三遍，以下观点纯粹个人看法，请诸位指教
我的观点包括两个基础：
一 主角兰尼以前是个毒贩，他和吉米、娜塔莉、陶德和黑警察泰迪都是认识的，甚至是一个团伙。
二影片结尾处泰迪的话是真实的，起码是大部分真实，也就是说的确是兰尼杀了自己的妻子（他妻子应该是自杀），这段记忆被兰尼修改，并把这段记忆加载到萨米身上
首先，兰尼是这个贩毒集团的一员，与吉米等人是同伙，或者只是认识，但他和娜塔莉的关系很暧昧，甚至是情人。保险调查员可能是他的掩饰工作，就像娜塔莉在酒吧工作一样，没有正式工作而有大笔收入是容易惹人怀疑的，而他作为保险调查员曾接待了一个叫萨米的骗子，他的这个失忆病症引起了兰尼的兴趣，兰尼记住了，也许还向吉米等人提过这个故事。而主角的妻子知不知道主角是毒贩呢？我个人认为是不知情的，所以兰尼平时游走在两个身份之间，心理压力很大。
有人说那个杀人的废屋就是兰尼以前的家，说兰尼以前就在家里交易，我个人不同意这一点，没人会在自己家交易毒品，太危险，被发现可谓是跑得了和尚跑不了庙，在那个废屋甚至是娜塔莉的酒吧交易都会安全得多，至于那个废屋的地下室，从楼梯来看就像是个工厂，至于在废屋内闪回老婆的场景，那是因为复仇杀人的需要，他需要回忆妻子来增加自己的痛苦和对凶手的仇恨，给自己杀人酝酿情绪。
有一天（官方资料为97年2月），兰尼在睡梦中听到争吵，他掏出手枪很谨慎的来到浴室，看到一个歹徒正在QJ自己的妻子，他打爆了那个人的脑袋，却被另一个歹徒击到，在倒地时看到妻子的眼睛眨了一下，则是他最后的记忆。
有人说他用的手枪是常见的民用的自卫手枪，所以他不能是毒贩，毒贩一定要用冲锋和半自动吗？我们知道美国警察经常在路边检查车辆，我们经常可以看见某NBA球星因为在路边检查时发现违规枪支而被捕（骑士队的韦斯特刚刚犯这个事儿），兰尼干的是危险买卖，随身带枪是必要的，如果在路边被警察拦下例行检查，万一被搜到违规枪支就完了
兰尼的老婆到底死没死？我个人认为没有死，根据官方资料，一份说兰尼夫人在今早病危（案发第二天），也就是说他老婆没有当场死亡，有活下来的可能，第二份说警方在现场发现兰尼夫人“没有反应”，（unresponiveatscene）“没有反应”这个词很暧昧，但不能因此说死亡，如果死了，警方一般就会说发现了她的尸体，可见兰尼的妻子没有当场死亡。
如果没有当场死亡，兰尼的妻子就有活下来甚至康复的可能，但为什么警方只抓到一个凶手呢？如果警方不相信精神已经开始有问题的兰尼，他老婆为什么不说有第二个凶手呢？有人认为他老婆当时挣扎昏迷中没有发现第二个凶手，兰尼的解释是第二个凶手伪装了现场，这就说明他的记忆的确出了问题。我们推理：如果那个凶手可以从容不迫的伪装现场，造成了只有一个凶手的假象，那他为什么还要留下活口呢？留下这两个活人肯定会向警方证明有第二个凶手，他所做的一切都是徒劳，他会这么笨吗？但反过来说如果他杀了兰尼和他妻子，不也证明还有第二个凶手吗？所以这是个悖论，我的理解是的确有人布置现场，不是那个凶手，他应该慌忙逃掉了，也不是兰尼，警方到的时候他还昏迷，那就只有一个人可以做到，那就是警察泰迪。
这是一场普通的案件，两个凶手也许是毒贩也许是瘾君子，也许手头紧缺货，打算黑吃黑，到毒贩子兰尼家里弄点货，毒品放在洗手间里是可以理解的，因为可以随时冲到马桶里销赃，但这个时候碰到上洗手间的兰尼妻子，二人以为只有一个人在家，所以就LJ了她，没想到兰尼冲出来打死了一个，另一个打昏兰尼后，可能连毒品也没拿就连忙逃走了，总之现场一片混乱，可能地上到处是洒落着毒品。
当警方接到报警后，泰迪发现大事不妙，他是和兰尼等毒贩子有联系交易的警察，如果兰尼的家被警察搜查，他可能被发现是毒贩而落网，自己恐怕也会暴露，所以他抢先赶到现场，可能利用自己的职权先支开其他警察，自己布置现场，他必须造成只有一个凶手的局面，如果发现有第二个凶手而让警方去抓捕，一旦抓到了开始审问“你为什么到这家行窃？”“因为我知道他是毒贩，他家一定有毒品”，兰尼的身份会暴露，与他有关系的娜塔莉、吉米等人都会被调查，泰迪也难以自保，所以他是有充分动机这么做的，但此时他应该只是自保，还没有想到利用兰尼。
至于那个打碎玻璃瓶子里是不是毒品，我不敢确定，首先那不太像治糖尿病的药，说是毒品也值得商榷，这个东西恐怕只有诺兰自己知道。
接下来，兰尼出现了短期记忆丧失，而他的妻子也康复了，他的妻子极有可能已经知道了兰尼的毒贩身份，之所以不向警方告发说有第二个凶手就是为了保护丈夫，这应该是泰迪的主意，他恐吓兰尼妻子：如果你说出有第二个凶手，你的丈夫也会进监狱！所以兰尼的妻子忍受着巨大的屈辱选择了沉默，我大胆推测兰尼其实和他的妻子的全系并不和睦，起码他并不是像记忆中那么深爱妻子，否则他也不会与“工作伙伴”有暧昧，但他的妻子一心一意爱着他，只是知道了丈夫的另一个身份让她感到了背叛，眼前的丈夫变得陌生，尤其是兰尼的病症越来越没有治愈的希望，兰尼记忆中萨米笑呵呵的看着广告，而他的妻子在一旁流泪的场景，应该就是兰尼夫妇的真实写照，从97年2月出事，到98年1月兰尼进精神病院，这一年时间兰尼的妻子应该是希望兰尼能够痊愈，但这种希望越来越渺茫，加之丈夫的毒贩身份让她始终无法释怀，她就利用兰尼自杀了。
此后的剧情没有太大争议了，误杀了妻子的兰尼因为精神失常被送进了精神病院，他就是从那里跑出来的，那半秒钟他坐在萨米的轮椅上的镜头就是证明，但有一个人没有忘记他，就是泰迪，他发现兰尼精神不正常后十分担心，害怕这个疯子会随便乱说把自己泄露出去，从官方资料中可以看出这一段时间不停的有人给他写纸条，告诉他妻子已经死了，永远离开了（原文是goneforgood），可能是泰迪在试探兰尼，看看他到底真疯还是假疯，也有一种可能是他的情人娜塔莉，见他精神失常后念念不忘他的妻子而吃醋，开始写纸条告诉他“你老婆死了”，这是纯粹的发泄，女人做出这事儿是有可能的。纸条的字迹并不完全一样，可能他们都写了。
但兰尼在精神病院内，始终没有在泰迪的掌控中，泰迪还是不放心，通过纸条怂恿兰尼逃出来，说自己帮他报仇作为诱饵“这些医生们不会帮助你的，兰尼，如果他们知道了你想要什么，你会去做什么的话，他们会给你穿上拘束衣的。所以，这是我们之间的小秘密。”
终于，兰尼逃了出来，开始在泰迪的掌控下复仇。
这段时间，兰尼的病情开始发展，他不禁遗忘短期记忆，而且通过不断的心理暗示来修改自己的长期记忆，为的就是从自己杀害妻子的噩梦中解脱出来，彻底遗忘自己的毒贩身份。在他看来，这是他的毒贩身份导致了他妻子的死，那些凶手因此而来，而妻子也是接受不了他这个身份而自杀，而因为自己的是毒贩，他不能要求警方找出第二个凶手，他痛恨自己这个身份，从记忆中将这个身份有关的一切记忆都强行删除，包括泰迪、娜塔莉、吉米等人，这也解释了为什么吉米等人认识他，他却不记得他们，有人说兰尼只是短期记忆丧失，不可能忘了自己以前是毒贩，我认为他不是忘了，而是强迫自己删除那段记忆，就像撕掉泰迪给他的那些记录一样，上面的记录一定是证明了他才是杀妻的凶手，而他也因为自己的病症没有被警方起诉。
但是妻子的死也和自己的毒贩身份有关，这段记忆是不能删去的，所以他把这段记忆加到了曾经的客户萨米身上，而且在身上纹上了“记住萨米”的字样，每天都通过心理暗示不停地描述这个故事，终于自己相信了这个故事，摆脱了杀妻的阴影。
在这里我不想讨论什么心理学术语，只想说通过心理暗示使自己相信根本不存在的事物，这种人在我们身边是有的，我有一个寝室室友，他家境不好，从小没有父亲，自卑的他为了更好的活下去，吸引别人的注意，不停地告诉自己自己是最NB的，最天才的，最独一无二的，久而久之他自己竟然就相信了自己是最NB的，记得有一次全走廊的男生开始打拳皇怀旧，他也玩了几把，水平很是一般，但他告诉自己自己才是真正的高手，每次进门都要得意的说一句“拳皇小天王”，表情十分恶心，所以他逢人便开始吹NB，吹嘘自己，他和一般的吹牛的人不同，他几乎每时每刻都在吹，自己样样东西都要吹，你擅长什么他就要在你面前卖弄什么，他是真的相信自己最NB，同样一件事情，他说是一样，别人都说的是另一样，这个人渣就是个例子。
提起他就恶心！！！
逃出去的兰尼开始在泰迪的帮助下复仇，至于泰迪的动机，测试、利用或是同情，这个动机可能是这些东西夹杂在一起，影片结尾处泰迪说：“你应该报仇。”不能否认有同情的因素，兰尼杀了第二个凶手，他报了仇，泰迪觉得这样就会结束，兰尼会恢复正常，他的危机也会解除，但出乎他意料的是，兰尼根本不想就这样结束，他生存的意义就是找出约翰·G然后杀掉他，所以兰尼没有选择在自己身上刻上“报仇”的字样，我们也很奇怪为什么没有那个凶手的尸体照片而只有泰迪拍下的兰尼兴奋表情的照片，兰尼每杀一个人都会拍下尸体的照片，尸体照片哪去了？应该就是兰尼自己烧掉了（和吉米的尸体照片一样），从那张照片来看，兰尼是多么的高兴，即使只有十分钟，那种喜悦对于长期活在痛苦压抑之下的兰尼也是极为需要的，就像沙漠里的一口水，兰尼想要继续享受那种快乐，继续生存下去，而泰迪也意识到无法阻止兰尼，他有两个选择：第一是杀人灭口，对于他来说不稳定的兰尼是个随时可能暴露自己的炸弹，第二个就是利用兰尼扫除异己，泰迪选择了第二种，他对兰尼的同情心已经消失了，只有操纵的快感。
此后兰尼就在泰迪的操纵下杀人，对于泰迪这个黑警察而言，有太多敌人了，而兰尼可以帮他除掉这些人，他不像职业杀手那么满身杀气引人注意，但身手敏捷，所以泰迪才说：“你不是杀手，所以你才那么在行”“我在幕后指导”等等。但是随着杀戮的增加，兰尼的良心开始发现，杀人复仇的快感越来越淡，就像嗑药SY一样，随之增加的是负罪感，兰尼感到泰迪的恶意，他知道泰迪可能在利用他，尽管他想不起来，但这种感觉却留下了，所以在影片中他对泰迪从一开始就保持着距离，为了不再手泰迪的电话遥控，他给自己纹上了“不要接电话”的字样（neveranswer the phone），就是为了摆脱泰迪的控制。
回到影片，兰尼的纹身还没有被发现，兰尼再次接起了电话，他开始滔滔不绝的讲述萨米的故事，这是他自我暗示的一部分，就和我那个室友逢人就说自己多么多么NB一样，我想电话那头的泰迪一定很烦，可能每次打电话都会听到相同的故事，兰尼发现了纹身后，泰迪亮出了警察身份，因为他需要兰尼替他杀几个人，也就是兰尼以前的同伙：吉米。
泰迪作为一个黑吃黑的警察，他与兰尼、吉米等毒贩子的交易很有可能有两种：第一是将警方没收的毒品拿出来卖给他们，无本万利。第二就是出卖警方的情报，我猜测在兰尼疯狂杀人这一段时期，泰迪尽量避免兰尼和吉米。娜塔莉等人碰头见面，他害怕兰尼看见这几个熟人之后会突然恢复记忆，察觉出自己的阴谋，而吉米等人对兰尼也十分不满，尤其是他的旧情人娜塔莉。
泰迪这一次要杀吉米，很有可能是要杀掉所有和自己有联系的毒贩，像《无间道》的刘建明一样漂白自己，他把这个任务交给了兰尼，也许当最后兰尼把那些人都杀光之后，兰尼也会别泰迪灭口。这一次泰迪引出吉米出来交易，让兰尼杀掉，自己除掉一个心腹大患还白得20万。当吉米看到兰尼的时候，他很吃惊，但认识兰尼，也知道兰尼失忆的事情，所以才骂他：“失忆鬼。”兰尼却不认识他，至于吉米临死前说出“萨米”，很有可能兰尼在失忆之前他对吉米说过萨米的故事，兰尼失忆之后，吉米等人就把兰尼和那个萨米联系在一起，也许背后还会说兰尼就是那个萨米这样的笑话，但是兰尼听到吉米说出萨米他很震惊，这表明什么？他只记得自己对电话里的那人讲过萨米的故事（也许他这个也不记得了），吉米为什么认识萨米，是自己告诉他的还是他认识萨米本人，自己究竟认不认识他呢？如果吉米是自己认识的熟人？自己是不是杀错人了呢？那种被泰迪操纵杀人的感觉又回来了，所以他打了随后赶到的泰迪。
影片结尾处泰迪说的是不是真话是本片最大的争议，我个人认为大部分是真话，萨米只是个骗子，他根本没有妻子，有糖尿病妻子的是兰尼，是他错手帮助他妻子自杀，他承认自己利用了兰尼“我顺便捞点油水”“你我各得一半”，这里有一个疑点：他为什么要说出真话？
可能是泰迪太自信了，他是警察，兰尼等人是毒贩，他是操纵者，兰尼是他的杀人棋子，他始终处于强势，他很自信，即使他讲了这些真话兰尼也会很快忘掉，重新成为他的棋子，就像娜塔莉辱骂兰尼的妻子一样：“我们还会是朋友，甚至情人”，二人都是自信，其实泰迪非常看不起兰尼，当他是个傻瓜，在二人第二次重回废屋的时候，兰尼指着自己第一次来开的车问：“这是谁的？”泰迪随口一答：“好几年了。”连小学生都看得出来这辆车新的很，泰迪随口的这个弱智的回答表明他根本没把兰尼的智商当回事。
泰迪自信的另一个资本是他看错了兰尼，他以为兰尼还是那个只能靠杀人活着的行尸走肉，兰尼想杀人，自己能提供杀人的机会，所以兰尼只能乖乖的跟着自己，受自己摆布，所以他有恃无恐的讲出那些真话。
但是兰尼已经变了，他的良心已经复苏，他暗暗决定结束这场无休无止的罪恶杀戮，他知道要结束就要杀掉泰迪，所以才说出：“你是我的下一个约翰·G。”他写下了泰迪车牌号，并说出：“我要自欺欺人才能快乐？”（注意问号）他已经决定结束了，他把车牌号纹在身上，即使他忘了杀了泰迪，以后在想杀约翰·G，一查车牌号车主已死，他的复仇也就终结了。值得注意的是以前他从未将任何一个凶手的信息纹在身上，哪怕纹一个身份证号、车牌号之类的，因为他不想证明凶手已经死了，但是现在，兰尼已经决定结束。
泰迪的话哪一句是假的呢？我个人认为是那一段，当兰尼问吉米为什么认识他的时候，泰迪说是应为吉米和旅店的人认识，这是谎话，真话从影片102分钟时开始，也就是泰迪说出：“你逢人便说萨米！”这句话之后都是实话，前面之所以撒谎是为了掩饰自己利用兰尼的目的，他不能说吉米认识你是因为你们以前都是毒贩之类的话。后面之所以说出实话可能是一时的愤怒，由于没把兰尼当做一回事，所以泰迪索性将真相全盘托出，来个痛快。说的时候他充满了嘲讽，似乎很喜欢看到兰尼在记忆中挣扎的样子。
兰尼后来到纹身店，纹上了泰迪的车牌，开始了自己最后的仇，这时泰迪找了上来，撒谎说自己是警方的线人，要求兰尼换掉衣服出城，显然泰迪没有什么好心，之所以撒谎说自己是线人，是为了试探兰尼是不是还记得自己，如果他忘了自己，也就忘了自己刚才说出的那些真话，泰迪对于自己一时冲动说出真相还是有点后怕的，他是为了测试兰尼还是不是那个失忆的、能被他操控的人。而兰尼此时穿的是死去的吉米的衣服，开的是吉米的车，如果这个样子碰到娜塔莉陶德，毫无疑问等于告诉所有人自己杀了吉米，兰尼会成为被怀疑的对象，这是泰迪不想看到的，他还想让泰迪躲躲风头，再出来替他办事。但没想到兰尼留了一手，早早写下了“不要相信他的谎言”，所以便逃走了，根据吉米口袋中的信息，兰尼来到娜塔莉的酒吧，娜塔莉看见车以为是老公吉米，没想到是兰尼。从影片中我们可以知道娜塔莉是个极有心计极有智谋的女人，她一下子就会知道吉米可能已经遇难，但她不动声色，因为她知道吉米是去见泰迪，最有可能杀吉米的就是泰迪，而兰尼的失忆她也知道，所以她心里立刻明白真正的幕后主使可能是泰迪，兰尼只是一个替罪羊。（兰尼开死人的车、穿死人的衣服也证明了他不正常）
但是娜塔莉毕竟心机太深，她害怕这是兰尼和泰迪联手下的套，万一兰尼失忆是假的怎么办？所以她利用那个恶心的法子试探兰尼，但吉米拿走20万一去不回，另一个同伙陶德不干了，找到娜塔莉，可能还提出了过分的要求，娜塔莉只能想办法除掉他，她和泰迪一样，看上了兰尼作为利用工具。
房间里的争吵间接证明了兰尼与娜塔莉的关系，娜塔莉被陶德一阵恐吓，十分无助，看到兰尼、他的旧情人一副事不关己的样子就气不打一处来，“你怎么知道这事和你无关”“你无知的相当舒坦？”女人最讨厌不负责任的男人，怒火中烧就想到了自己情敌、兰尼的老婆，各种污言秽语侮辱兰尼的老婆，像极了咒骂情敌的妒妇，还顺带着骂了兰尼这个负心人有眼无珠，选了那么个烂女人，随后的一句“我想说什么就说什么，你都不会记得，我们依旧会是朋友，甚至情人。”这话已经很直接了，可见娜塔莉对兰尼很是了解，根本不是萍水相逢，二人原本就认识，甚至关系更深，这不过是娜塔莉对兰尼的小小报复，对于一个女人而言很是正常。
兰尼为什么找那个金发妓女，很明显他要那个女人扮演他老婆的角色，之所以这么做，可能是泰迪的那些真话触动了他，虽然他不记得了，但那种震动造成的混乱还是让他迷茫，所以他想出这么一个办法来修补因为泰迪而造成的记忆混乱，但这毕竟是自欺欺人，他最后让那个女人走了，自己则去烧妻子的遗物。
这几个遗物很有意思，分别是小熊、梳子、书、内衣、闹钟，我个人认为这几样东西很有点意义。
首先是小熊，我第一次看到还以为是孩子的玩具，也许这真的是代表孩子，我前面推测兰尼和他妻子可能并不像他记忆中那么恩爱，否则他也不会去找娜塔莉，这个小熊可能指示出二人感情出现裂痕就是因为没有孩子，看到这件东西和兰尼很爱妻子的这一记忆相违背，所以要烧掉，而烧小熊的时候没有回闪以前的生活，那是因为他根本没有孩子，没有过当父亲的感觉，所以捏造不出这一段记忆。
第二件是梳子，烧掉的时候闪回了他掐妻子大腿调情的镜头，这是他修改过的记忆，原来是他给妻子注射胰岛素，这件东西会让他回想起自己杀妻的过程，所以也要烧掉。
第三件是本书，很破很久，甚至很脏的一本书，闪回的镜头是兰尼问妻子为什么还要看，“你似乎已经看了上千遍”妻子答道：“我乐意！”这也许暗示了兰尼对自己的那周而复始永不停歇的暗示催眠，使他相信杀妻的是萨米而不是自己，这件东西也会让他有不快的感觉，所以也要烧掉。他的妻子还说：我就是喜欢读，也没打扰到你，让我读下去，好不好？”别人都以为兰尼不可理喻，只有兰尼自己知道自己暗示自己、催眠自己，修改自己的记忆即使因为自己喜欢这样，他以为自己这样没有碍到别人，不希望别人为此指责他。
兰尼和他的妻子生活中有了裂痕，但是当妻子去世后，兰尼对妻子的爱终于复苏，他忍受不了自己杀妻的现实所以选择修改了记忆，现在的他对于妻子是全心全意的爱，满脑子都是她，因为他内疚，愧对她，连老情人娜塔莉都不记得了，难怪娜塔莉会那么生气，呵呵。他在那里一个人坐了一整夜，也证明修改记忆这一过程的漫长、孤独、残酷。
烧完东西的兰尼碰到了陶德，陶德看到吉米的车才跟了上去，停下车发现时老搭档兰尼，他没有娜塔莉的智商，上来不由分说就把兰尼当成了出卖同伙的罪人，兰尼把他干掉，泰迪从中帮忙，从而又除掉了一个心头大患。
当兰尼再次看到娜塔莉时，娜塔莉知道他除掉了陶德，很是高兴，同时她心里对于兰尼还是有感情的，毕竟骂也骂了，气也消了，看到兰尼如此狼狈痛苦她也舍不得，女人独有的同情心开始泛滥，二人了一起，半夜醒来，本片另一个疑点出现了，兰尼拿起来娜塔莉和吉米的合照，第一个镜头吉米是没有胡子的，镜头转到下一张又有了胡子，我认为这不是BUG，而是一种暗示，暗示娜塔莉与两个男人交往，有胡子的是她丈夫吉米，没胡子的、自然就是兰尼（起码胡子很少），这也许是兰尼自我的暗示，照片只有一张，但在兰尼眼中，照片上的吉米有点变成他，他内心中对于娜塔莉是有感情的，不能否认娜塔莉很有魅力也很危险，这类女人最吸引男人，再加上兰尼记下了娜塔莉也失去了爱人，同病相怜，兰尼甚至有点想和娜塔莉在一起。但是对妻子的爱、对凶手的执着让他放弃了。如果他真的想和娜塔莉在一起，他可以彻底修改记忆，将照片上的吉米彻底换成自己，但他没有这样做，所以下一个镜头照片恢复了原样，兰尼拒绝梦境回到现实。这是我对这个问题的个人看法，瞎猜的。
通过纹在身上的车牌号，兰尼最终杀掉了泰迪，他的大仇早已报了，现在无非是终结而已，关于最后的结局，我相信已经失去了生活动力的兰尼会选择自杀，最后的镜头：胸口纹上了“大仇已报”字样的兰尼和妻子相拥在一起，他们是不是已经在天堂相会呢？
很多人不接受兰尼的毒贩身份，认为这玷污了他们心中的英雄，其实大可不必如此，塑造有污点的英雄是诺兰的拿手好戏，从《致命魔术》两个勾心斗角的魔术师（三个？）再到蝙蝠侠，每一个都是在黑暗与痛苦中不断挣扎的角色。
兰尼原来是一个毒贩，后来是杀人犯，为了快乐、为了继续活下去而杀人，但是他的良知在复苏，他对妻子的爱也在复苏，他亲手结束了自己的罪恶和杀戮，他有污点，但不妨碍他成为一个孤独感人的悲剧英雄。
