爱华网他这样读画
——读丁建元《读画记》
夏立君
已读未读的书，可读不可读的书，塞满了书架。只有读过或试读过的书，才会在心里重新排列组合，入列心灵虚拟书架——对个人阅读趣味来说那是更趋真实的书架，在那里，书的品质得到了未必准确但却真实的衡量。读了《读画记：那些疯狂或忧伤的美》（以下简称《读画记》），我在心里把它列入好书之列。我以后还会读它的，它具备了让人再读的品质。老实讲，具备这一品质的书并不是很多。
丁建元是成就甚高的散文家，作品质地硬朗，文气浩瀚。虽已存以上基本判断，《读画记》的品质之好还是令我不由生几分惊讶。读《读画记》，时遇会心之处，屡生被激活之感。所谓好文章，就是能说出你潜在话语的文章。读《读画记》，我心戚戚然。
近十年前，此书面世。最近再版，加盟畅销书，受到读者热捧，短时间内销售数万册。我亦蒙建元先生赐书，得以窥其堂奥。这是本好读、耐读、能引你深思的书。丁建元读“画”，读出了“疯狂或忧伤的美”，读出了人性，读出了哲理，读出了百味杂陈的社会万象。
读画，首先无疑是审美活动。在《读画记》里，有“疯狂或忧伤的美”，有温情的美，有狞厉的美，有残酷的美。以中西方油画为审读对象的《读画记》，营造了一个色彩绚烂、意象纷呈的多元艺术世界。许多画作我们本已熟悉，丁建元却一下子拉开了我们与那作品的距离，有了陌生化效果，我们的视角不得不重置。你不禁会这样想：画，原来可以这样读，竟然可以这样读。把《读画记》当作美术鉴赏类作品来看未尝不可，但一般美术鉴赏又难有这样的锐利、特异。丁建元有对“临界”状态的把握能力。“……诗人就是以其个性活在他们的理想里，他们的梦想之中。他们既是精神创造的母胎，又是精神的需求者。在双重的精神碰撞里自我受孕，如病蚌含珠，最终吐出真理的晶体——诗篇。”面对摩骆作品《正在搬运已死诗人的半人半马怪兽》，丁建元如此解读。“诗人”是这样，丁建元自己又何尝不是这样的呢。
画，真正的画作，那一定是“心之画”。读画，能读出尺幅之间所蕴含的人性，方为真读。“凡·高笔下的囚徒们，依然在走着，散乱无力的脚步声，在狭小的高墙间疲沓地响着，阳光悄悄地偏离、远离着他们，风在高墙之上一掠而过……”面对凡·高的《囚犯放风》、《剃头后的自画像》、《向日葵》等作品，丁建元既读出了一位悲惨的大师，读出一了个狂躁、脆弱、敏感、无助的灵魂，亦关联更广阔的人性。“……那过细的腰肢，瘦弱苍白如柴棒似的胳膊，那干瘪的乳房，贫血的手指，他是在提示人体中软弱的部分，那是生的飘忽与短暂。”对以性、性爱为表达主题的克立姆作品《水蛇﹙1﹚》的解读，则直达性与爱、生与死的本质——人对性的执着，显露的正是生的飘忽。“……即使一个愚昧的母亲，一个有了罪而变得污浊的母亲，也不会让她的孩子蹈她的覆辙，而是望其向善。”对塞冈第尼作品《两个母亲》的解读，就是一曲对母爱、母性、母亲的深情又理性的赞歌。
伟大作品无不具有批判性。一个有深度的读者，对作品的批判性必能心领神会。丁建元既从那些伟大作品里读出批判性，又把那作品当作展开他个人社会批判的“道具”。《读画记·餐桌上》，从解读克拉斯作品《有石制酒罐、酒杯、鲱鱼和面包的静物》入手：“本画中，主人虽然并不匮乏，但画面透出的风格却是收敛的、节制的……隐隐流露出家庭的和社会的伦理。”接着笔锋一转：“过分地追求财富造成了贫富的尖锐对立，在朱门和蓬舍之间，会产生蔑视、傲慢、忿怼和不平……聚敛了大量财富之后，人就有了显赫的地位和名声，也自然有了张扬、佚奢的资质，甚至就在一张餐桌上，哪怕那餐桌就放在自家豪宅的厨房里，也要以铺张进行为富后的自淫。”一张餐桌到另一张餐桌的距离,化为丁建元驰骋社会批判的广阔沃野。恩索尔名作《假面具围绕着的自画像》，出其不意的画面组合，给丁建元留足了任意截取的空间。《读画记·假面具中的恩索尔》纵横捭阖，借恩索尔此作去丈量“面具与灵魂之间的距离”：“……这脸，这容貌，是最不可思议的，它成为人体全部活动的显示屏。……那是个人和社会全部密码的凝聚，这密码既可以示露，又可以隐匿。”《读画记》里，这类批判、解剖、检讨、反省，俯拾即是。
丁建元先生身为出版社总编、编审，又是有成就的作家，识器可谓多矣。以编辑职业谋生的建元先生，大约难免会让一些品质不高的书进入市场，却绝不会让出自己手的作品惨不忍读。我早就断定他有此品质。《读画记》获得如此成功，是以他的为人为文品格来奠基的。他把自己读进了画里、置入了字里行间。读《读画记》，我能感受到作者思想情感的强劲脉动，以及那农夫一般的质朴。
