爱华网
陈寅恪写柳如是传 （转帖） | |
学界泰斗写一位名妓，在很多人看来，不是佳话，是一个谜。有人猜他是玩物丧志，浪费光阴；有人猜他真的是检验学力，炫耀渊博；有人猜他是为了梳理明末清初的那段历史。雾里看花，水中望月，越猜谜底越多。 文：宝华 “一生负气成今日” 小说里的“七十二变”“火眼金睛”之所以是神话，因为它让凡人无法模仿。照这个说法，陈寅恪先生也是神话人物，因为他通晓二、三十种语言，熟知或能背诵各种史料，精通佛学，还是格律诗的大家。所以，在上个世纪20年代，当他与王国维、梁启超、赵元任聚到一起，同在清华国学院授课，这个现象，被后人称为“不可复制的神话”。当时的国学院里，曾有学生不信邪，觉得自己至少可以像陈寅恪一样，精通几门外语，等这学生头悬梁锥刺股地学了半年，累得吐血，终于知道陈寅恪难以模仿。 不过，即使精通了若干种外语，背熟了《资治通鉴》，像电脑硬盘一样储存了广博的知识，陈寅恪先生的价值，还在于治学有火眼金睛般的慧眼，有“独立、自由”的风骨。 在给王国维写的祭文中，陈寅恪提出治学要有“独立之精神，自由之思想。”成为很多学人的座右铭。1953年，中科院请陈寅恪做中古研究所所长，他回信说，可以赴任，但是要答应自己一个条件“允许研究所不宗奉马列主义，不学政治。”——这似乎显得任性，可也让人耳目一新：某些座右铭不仅可以装饰书房，还可以化成一种行动。 说他“任性”，并非贬义，因为古人早有“修身养性”的说法。陈寅恪的任性，有他自己的原因，也有家庭的原因，甚至可以说，都是由他祖父和父亲给“惯出来”的。 他的祖父陈宝箴做过湖南巡抚，支持过维新运动，被曾国藩称为“海内奇才”。曾国藩教他“存一不求富贵利达之心”，陈宝箴按这句话实行，并转而灌输给自己的子孙；他的父亲陈三立，曾和谭嗣同等并称“清末四大公子”，是“中国最后一位古典诗人”。当日本人占领北平，85岁高龄的陈三立，绝食五日而逝，任性得令人肃然起敬；他的哥哥陈衡恪，是画家和美术教育家，发现和推荐齐白石的伯乐，曾著有《论文人画》，要求画家首先要有个性优美、感想高尚的“人品”。有了祖、父辈的灌输，家庭环境的熏染，才有“任性”的陈寅恪。他在《忆故居》一诗中，说自己“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”其实从陈寅恪先生的家世来说，应该算作是“三代负气”。 “桃花得气美人中” 南京在17世纪的明朝，浪漫指数似乎高过了欧洲的巴黎。这一时期，秦淮河上同时出现了柳如是、董小宛、陈圆圆等八位才貌杰出的名妓，以及围绕在她们周围的风流才子。 以才华而论，柳如是居“秦淮八艳”之首。当时著名诗人、主管文化教育的副部长（礼部侍郎）钱谦益，读到柳如是写的“最是西冷寒食路，桃花得气美人中”之后，立刻加入了柳如是的追求者行列并最终娶柳氏为妾。 柳如是小时候被卖给一位名妓做养女，接受过系统的才艺训练，除了诗词，她的书、画水平也都不错。做妓女是不幸的，但从文艺上说，和那些寒窗苦读的人相比，柳如是很幸运，因为她只为喜好而读书，不必为目的而读。这也使她能得气于诗书，养出了真性情。钱谦益的朋友说她是“如花真侠客”，这倒不是恭维，因为柳如是写的书信，语气很像佩剑独行的男子。后来，她的行为也印证了这点。 清朝替换了明朝，清军攻打到南方，柳如是要钱谦益一起投水自尽，钱谦益试了试水，说“太凉了”，柳如是只好独自投水，又被钱谦益拦住。柳如是这么做，如站在某种高度上评说，近于狭隘和偏执；如就事论人品，却很值得尊敬。 柳如是的“美人气”，借与桃花似乎不太般配，好像只能借与梅花。 “著书惟剩颂红妆” 从1954年开始，陈寅恪全凭记忆，用10年时间，写了80万字的《柳如是别传》。他在此书的序言里，说是为了检验自己的学力，为了消磨时间才写的。后来就这件事儿，他自嘲“留命任教加白眼，著书惟剩颂红妆。” 天上的星座是地上的性格。即使一颗小行星，也有自己的轨道，何况是陈寅恪先生这样的“恒星”？小说和戏剧作家都知道，人物有自己的“性格线”，如任性负气的陈寅恪先生，根据父辈遗传和本人的前期经历，他第一不会玩物丧志，第二不会炫耀知识，第三不会为了研究而研究。而熟知陈寅恪“独立之精神、自由之思想”这条性格线的人还是有的，他们认为，陈寅恪写柳如是既有大师的风骨也有诗人的孤傲：你们都写“画眉深浅入时无”，我就写不入时的柳如是，因为这毕竟还是独立的精神；用自己的语言来“颂红妆”，也不使公用语言写某些颂歌；写有侠骨的妓女，强似写那些为功利的王侯、将相、伪名儒。 一位青楼名妓，和相隔300年的史学泰斗，忽然联系到一起，似乎是一段奇缘。可是，对于熟知人性和历史的人来说，任性负气的陈寅恪写青泥莲花的柳如是，这种关系，历史使然，气质使然，并非奇缘。 | |
