从《红河谷》到《黄河绝恋》到《紫日》,冯小宁的战争三部曲史诗一般地记录了导演对于战争与和平这个不朽而深刻的命题的思考和追问的历程,而影片在视听语言和叙事手法等方面也是一脉相承,凸显了导演写实而又不乏写意的一贯风格。
一、镜头
镜头是电影的生命元素,而导演对于镜头的独到理解和运用,则在构建电影的生命机体的同时张扬着一种个性的美丽。电影是现实的“渐近线”(巴赞),如果说电影是对于现实的一种抽象升华而又依附于现实,那么导演的镜头必然是以一种个人的风格和主观的表达去展现客观的世界。
冯小宁秉持电影要给人以美的享受的宗旨,电影中大量出现大远景与长镜头的结合所呈现的宏大场景,以一种近乎诗意的手法去渲染和铺陈,表现出自然的壮美与人性的光辉。像《红河谷》中茫茫的草原与圣洁的雪山、《黄河绝恋》中苍茫的黄土和奔腾的黄河、《紫日》中辽阔的草甸和浩瀚的林海,无不让人感受到自然的伟大与一种生命的张力,与电影的主题的残酷与矛盾相对比,更加深刻地揭示了战争的罪恶与生命的可贵。在巨幅的背景画卷中,人物显得渺小而又顽强,这里蕴含着一种对自然的敬畏,同时又在有限的屏幕空间内大大拓展了电影表现的广度,给人以史诗般宏大的感觉。当然,电影中还有一些远景与特写相交错的地方,比如《红河谷》中,结尾时雪山的远景切换到打火机以及转动的转轮的特写,生动地演绎了电影的主题,同时也是整个电影的总结和升华。《紫日》中娜佳等三人的脸部特写和远处西沉的太阳的远景交错地展现,突出了影片的主旨,同时人物的神情和对白使镜头又不至于显得太过空洞。还有很多类似的地方,此处不一一列举。
色彩的渲染烘托也是冯小宁这三部曲的一大特色,这也符合了三部电影均以颜色打头的特征。《红河谷》中,头人女儿“丹珠”向琼斯敬酒时,琼斯背后的天空被夕阳渲染成奇幻的橙红色,优美的藏歌和简洁的对白在纯色的背景的烘托下更加富有意蕴,原本平凡的场景让人回味无穷。《黄河绝恋》中,安洁背后奔腾的黄河,以一种野性的色彩表现着生命的奔流不息,而欧文背着花花登上黄河的彼岸时,前方浑然的红色,暗喻着生命的炽热,象征着希望和光明。而在《紫日》中,紫色的太阳所渲染的天空隐喻着原本的光明被战争蒙上了罪恶的阴影,而这一切也必将随着太阳的下沉而被历史淹没。电影中人物的情感在色彩的铺陈中宣泄,而电影的主题也在色彩的烘托中凸显,可以说大片的色彩构成了电影最写意的部分,倾吐着导演心中最强烈的情感和渴望。
二、音乐
音乐是电影的第二灵魂,冯小宁则善于用音乐来贯穿影片,烘托主旨。《红河谷》里,丹珠向格桑和琼斯敬酒时唱着动人的藏歌,琼斯问她,度母(女神)也喝酒吗?度母也流泪吗?这也为下面的情节做了铺垫。这样的旋律后来在丹珠被英军作为俘虏,撕去衣服站在山头时,又一次响起。这时的丹珠,宛若女神,歌声飘飞,最后在弹药的爆炸中归于寂灭。在她的面前,在这样的歌声面前,英军只是一群野兽,所谓的文明显得蛮荒而可憎。
再如《黄河绝恋》中那一曲《再见黄河》,小提琴声凄美摇曳,伴随着黄河的汹涌澎湃,仿佛是送给天使般的安洁的挽歌,穿越了时间和空间,牵动着大洋彼岸一个美国老兵的心跳,每一个音符都那么催人泪下。
当然,音乐除了表达情感,在电影中还有过渡情节的作用。由于导演惯于使用的叙事手法,镜头反复切换,而中间,音乐常常起到了穿针引线的作用,使不同的画面的衔接不至于太突兀。像《紫日》的开篇,杨玉福老人在接受采访,手里的八音盒缓缓转动,清脆优美的音乐声穿越沉重的岁月,逐渐把镜头拉向战争时期日本集中营里的画面。《黄河绝恋》中,《再见黄河》的小提琴声缓缓流泻,充盈着画面,欧文老人再次吹响手中的树叶,湿润的双眼仿佛看到当年三个人一起上岸的情景,镜头内的安洁站在黄河岸边,美丽如天使一般,亦真亦幻。
三、叙事手法
冯小宁的这三部电影都采用了旁白的形式,以“我”口吻,讲述当年的历史事件,这样也使电影显得更加真实和感人。《红河谷》中的“我”是一个藏族的小男孩,《黄河绝恋》中的“我”是美国大兵欧文,而《紫日》中的“我”则从中国农民杨玉福过渡到俄国女兵娜佳,叙事者角度的切换丰富了电影的层次,让观众对于整个情节有更加全面的感受。
冯小宁更像是一名画家或是一位作家,他懂得谋篇布局,大处泼墨写意,小处工笔细描。别出心裁的表达方式既是对传统战争表现手法的突破,也是对战争更深层次的理解。导演更多的关注个人的内心与战争宏大整体相碰撞时所产生的种种激烈的矛盾冲突和微妙的情感变化,将个别人的经历放置在大的历史背景下,既不失大局的把握,也兼顾了人性的考量。《紫日》中,杨玉福手中的刀缓缓拿起,嘴角微微颤抖,双眼泛红,刀尖朝向了日本女生秋叶子,瞬间镜头切回,杨玉福和他的母亲被绑在树上,老人死在日本兵的刺刀下,疯狂的呼喊,农民噙着泪,镜头闪过。一系列的动作和神情中融入了太多的矛盾情绪,远不是一个“恨”字所能阐释清楚的。导演认识到,战争不止是一个集体、一个国家的事,它由每一个真实的人、每一个鲜活的灵魂组成,而这也正决定了战争其内涵的复杂性。宏观上我们可以果断地判定战争双方的正义与否,但真正具体到每一个个体,人性的挣扎,心理的冲突,个人与民族的矛盾,太多无奈的抉择,这些都只能用一个个细节的镜头去刻画描写,让观众去思考和回味,而这也正是这一系列电影的意义所在。
还有电影中倒叙的手法、对比的手法、铺垫的手法等等,随处可见,此处不一一赘述。