越战纪念碑 Vietnam Veterans Memorial
越战纪念牌,多年前在朋友女儿的照片里看见过,印象颇为深刻。走进华盛顿,导游介绍纪念牌是林徽因的侄女林璎设计,更加增添了好奇。
纪念碑邻近华盛顿纪念碑和林肯纪念堂,由用黑色花岗岩砌成的长500英尺的V字型碑体构成,用于纪念越战时期服役于越南期间战死的美国士兵和将官,闪闪生辉的黑色大理石墙上依每个人战死的日期为序,刻划着美军57000多名1959年至1975年间在越南战争中阵亡者的名字。
越战纪念碑,又称越南战争纪念碑、越战将士纪念碑、越战阵亡将士纪念碑、越战墙等,位于美国首都华盛顿中心区,坐落在离林肯纪念堂几百米的宪法公园的小树林里。
我的兴趣却在这一组十三位动态各异、栩栩如生的美国大兵的雕塑像上。
在绿草掩映中,美国官兵依旧保持着高度警惕,手握多种武器,在越南战场上巡回。他们侧方位应对的就是死难者的名与姓。设计者不可不提:
林璎(MayaYing Lin,可译为玛雅·林,1959年10月5日出生),
著名的美籍华裔建筑师。祖籍福建省闽侯县,是林徽因的侄女,1959年10月5日出生于美国俄亥俄州雅典城。林璎小时候就展现出数学和艺术方面的天赋,中学时期就是班上的尖子生,毕业后即被耶鲁大学录取,成为该校建筑学院学生,1981年获学士学位,1986年获硕士学位。1987年,林璎被耶鲁大学授予美术荣誉博士学位。
在耶鲁大学上学时,教授们告诉林璎,你要么到建筑学院学建筑,要么到艺术学院学雕塑,但不能两者都学。林璎后来承认,她是建筑学院正式学生,但经常偷跑到艺术学院听雕塑课。由于同时受两个领域的训练,这无疑为林璎后来的成功打下了基础。她说:“雕塑是诗,而建筑是散文。”
今天,由林璎设计的作品遍布美国各地,有在耶鲁大学的“妇女桌”、在田纳西州克林顿的儿童保护基金会礼堂、纽约的非洲艺术博物馆、纽约大学的亚太美国人中心和为洛克菲勒基金设计的艺术品等。其中最出名的要数她的成名作“越南战争纪念碑”的设计,参加越战纪念碑设计竞赛时她才21岁,上大学三年级。
关于越南战争,美国人一直争议不断,一部分人认为美国是在帮助越南人,另一部分人认为美国无权干预其它国家的事务。所以战后许多年都在为此争论不休。这样,参预越战或战死在战场上的人的亲属,便感到受到冷落。有人提出修一座纪念碑,以抹平人们心中的伤痕。特别是还活着的越战老兵要求更是强烈。1982年,美国国会同意越战老兵的要求,决定建一座越战阵亡者纪念碑。请谁来设计?大家一致认为要请个全国最好的建筑大师,请个大手笔。可谁是全国最好的建筑大师呢?争论不休。最后,有关方面决定进行全国性设计大赛,评委会认为哪个方案好,就用哪个,匿名审查。
林璎,一个21岁,大学尚未毕业的华裔女孩的作品被选中。
不服。大批专家、权威不服。那么多身价不菲的建筑大师的作品都被淘汰了,一个尚未大学毕业的女孩子的作品,怎么会好!
有人说:它像澳洲土著民用的回飞镖,而回飞镖意味着灾难必将重演。
有人说:这是地面上的一个黑洞,是麻烦的象征。
接下来,批评逐步升级,开始了人身攻击。什么“丢脸的破墙”,“令人羞辱的阴沟”,“黑色伤疤”等等。有人嘲讽林璎,你可真幸运,只在纸上画一道黑线,就拿了冠军。最后,人身攻击又升格为政治攻击。说什么“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑,那对我们美国人岂不是太讽刺了吗!”
接着,《华盛顿邮报》发表了一篇名为《一座献给亚洲战争的亚洲纪念碑》的文章,于是一场大辩论在华盛顿爆发了。一个美国大富翁,看到纪念碑是一位亚洲人设计的,大怒。他自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票,鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款,请一位白人雕塑家,再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑,建在林璎纪念碑的正前方。闹到最后,连美国内政部长沃特也出来干预,他说如果不能和反对者达成妥协,就取消建纪念碑的计划
林璎坚持自己的主张。她尖锐地指出:那些附加的东西对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为。她不同意野蛮地将两种风格的纪念碑放在一起的做法
——铭刻着死亡将士名字的黑色幕墙。
形势越来越严峻。幸运的是美国建筑界与艺术界是厚道的,主张学术公正,而且建筑和设计界大多数人认为林璎的设计理念是光辉的、天才的。他们为了平息争论,决定再度审阅一次全部1441件大赛作品。全体评委再次表决,大家仍然一致认为林璎的作品确实是最好的
可是,他们为了调和强烈的反对声音,也是为了让这样一个天才的、杰出的作品能够问世,最后同意了在纪念碑附近再建一个“三个战士铜塑”以及一面国旗。争论持续了七、八个月之久的纪念碑工程终于得以正式开工。
大多数美国人都认为越战是一场噩梦,几乎所有的美国人都为此付出了代价,这段黑色的墙揭示了美国历史上黑暗的一页,诉说着过往沉重的苦难,但是,它所体现出来的超越于政治的人道主义精神和敢于直面历史的勇气,却让参观者对美国人民肃然起敬。这座看似简单的纪念碑无言地促使美国人正视越南战争的结局,开始了治疗战争创伤的漫长历程,特别在那些越战老兵的心中,这座纪念碑引发了他们无穷的思考,促使他们来到这里,怀念战死的人们,思索生活的意义。
完工的日子举行了隆重的揭幕式。商贾政要云集,人们在纪念碑上寻找着自己在越战中死去的朋友或亲人的名字,献上鲜花和礼品,寄托哀思。但是,在典礼上居然没有任何人在致词时提到林璎的名字!在典礼的节目单上,也只印着另一个人设计的“三个战士铜塑”。
关于这场战争的起因,纪念碑这样告诉后人:“中国已经成为共产主义国家,不能再让越南成为共产主义国家。”
仅仅是意识形态的不同,就让人类如此轻易地相互恐惧和仇视。而大多数的人民是不愿意用自己的脑子进行独立思考的,于是只要政府一煽动,战争的理由就变得正当了。世界上没有正义的战争,任何的武力行为都是愚蠢的和非正义的。不管是所谓的战胜者还是失败者,战争对各方来说都是失败的。
我们只是浮光掠影地走了一圈,聆听导游简述纪念牌的来龙去脉,留下难忘的印象。
染江斋主人游记於2012.11.18.