爱华网阿米什日记
孙超
1940年，大卫•奥格威曾经写下了下面的文字。
“他们生活中的每一个细节，都被严格的宗教传统所支配，不准使用汽车，只用马车。不准用电，只用蜡烛和油灯照明，没有收音机、电视、电影院，也没有电话。”
“他们中的大部分人都以务农为生，另外一些不务农的，就做木匠、马具匠、马车匠、铁匠或家具匠。妇女们的衣服都是单色的棉布做的。她们一生只穿一次白色衣服，那就是在结婚那天。此后，白色衣服就被收到箱子里，直到死后才再一次穿它下葬。”
“已婚的男人们要一直蓄着长发与胡子。他们的外套都是黑的。上衣没有领子，也没有口袋。”
“小孩子的衣着完全是大人缩小的翻版，看起来就像是一群小玩偶。”
这位广告大师在去纽约创办奥美广告公司之前，生活在宾夕法尼亚州宾兰开斯特县的时候对身边的阿米什人有过上面的描述。
几十年过去了，我们有了计算机，机器人甚至是试管婴儿，而奥格威的文字仍然可以丝毫不差地描述阿米什人依然如昨的生活———没有电，没有汽车，更没有手机和网络。
阿米什女性
《证人》和《阿米什的恩典》
阿米什人是一群在18世纪中叶为了寻求宗教自由，从德国南方迁出的教徒，来到了美国的宾夕法尼亚州，离群索居，远离变迁。目前大约有30万的阿米什人生活在美国境内，还有一部分生活在加拿大境内。因为拒绝一切现代科技以维系传统的生活状态，他们一直刻意与外界保持着距离。
但是，阿米什人生活的神秘面纱并不能阻挡外界的关注。
一部上世纪80年代的好莱坞大片——《证人》（Witness）让人们对阿米什社会有了粗浅的了解。尽管现在看来它是部纯粹传统的警匪片，男主角哈里森福特凭借此片第一次也是唯一一次获得奥斯卡最佳男主角的提名。导演彼得·威尔，把故事安排到了阿米什人的生活中，证人则指向了一名阿米什小男孩儿，影片的不俗之处在于提出了两种文化与价值观的冲突与沟通，留给观众们思考到底什么是幸福的生活。
如果说《证人》侧重于介绍阿米什人的生活和文化传统，另外一部中文译名为《阿米什的恩典》（AmishGrace）的影片则探讨了阿米什人的信仰和内心世界。影片取材于2006年发生在宾夕法尼亚州兰开斯特县阿米什社区的一起震惊世界的校园枪击事件。当地送牛奶的卡车司机查尔斯·罗伯特（非阿米什人）持枪闯入学校，扣留了10名6到14岁的女学生，然后朝这些女生射击，并随后自杀，有5名女学生在此次事件中丧生。令世人同样震惊的是阿米什人对这起事件的反应。一名受害者的祖父到凶手的父亲家里去安慰他。牧师在代表凶手的家庭向外界发表讲话时说：“受害者的亲人向我们伸出了宽恕之手，这是活在当今社会的我们都需要的。我们在那个厨房里看见了上帝。”而被杀害的女生的父母，也邀请凶手的太太出席葬礼。
阿米什人所表现的宽恕和宽容令很多人难以理解。所以导演在电影里刻画了一幕：一位记者问受害者的家长：我不明白你是怎么去原谅一个没有表现出任何忏悔的人，我并不觉得这是一种真正意义上的宽恕。阿米什人回答道：宽恕来自开放的胸怀，它的产生不需要任何条件，不然就不是真正的宽恕。
洗好的衣服自然风干
阿米什人的一天
一次偶然的机会我来到了美国宾夕法尼亚州的兰开斯特，走进了电影里描述的阿米什世界。
开始探寻之旅不久后，我就有了三个发现：第一，阿米什人多是身材修长，我们几乎没有见到一位特别肥胖的人，想必这与他们长期从事体力劳动和健康饮食有很大的关系；第二：女孩子们尽管都身着单调朴素的衣服，不施粉黛，却难掩白皙的皮肤和姣好的面容，估计与她们崇尚一种单纯和规律的生活方式息息相关；第三：尽管他们非常内向害羞，不愿意与外面的人做过多的交流，甚至常常是面无表情，但是目光中却透露着一种淡然和自信。
我在想，在现代文明高度发达的美国，在这个人们恨不得除了睡觉就是网络的时代，将一切现代科技拒之门外的阿米什人，他们的一天将会如何度过？
根据最新的公开出版物的叙述和我的观察，阿米什男人一般是早上五点起床，然后到谷仓喂饲养的动物们，将挤好的奶分装到罐子里然后送到附近的奶厂。接着是与家人们一起祈祷并早餐。接下来的一整天，他们都是在地里干活。
阿米什女人一般也都很早起来，帮着挤奶，然后准备早餐。通常在周一的时候，她要洗全家人的衣服，然后把衣服晾到室外自然风干。一整天她都会在花园或者厨房里面忙活着。如果有了小孩儿，她会帮孩子们准备上学，装好午餐等等。当然她还要熨衣服，洗碗，准备午餐晚餐等等。她要亲手制作做各种果酱，也要为全家人缝补衣服。周日，全家人要一起去教堂。他们早早起来，7:30就要赶赴教堂，要同教友们或邻居们在一起度过一天。周日或者平时的晚上他们也会走亲访友。
对话阿米什首领
这样的生活在外人的眼睛里看起来既简单淳朴，又单调乏味。我花费了很多心思，终于让一位蓄着长须头戴标志性平顶帽的当地“首领”和我聊聊。我不得不说，他是我最特殊的一位采访对象。如果读者们试图选择跳过本文的其他内容，只看接下来的这一部分，可能恐怕很难想象这是发生在两个成年人之间的对话。
“你们真的完全不使用电吗？”
“我们坚决不使用电，但是我们可以使用太阳能，例如用太阳能给电池充电，也使用蓄电池。很多外人看来的条条框框其实对于我们来说是保持传统文化所必须付出的代价。如果几十年前我们开始使用电的话，也许今天不会有这么多的阿米什人了。当我小的时候，也曾经问过我的父亲，为什么家里没有电，我父亲回答说要保持我们的文化传统。我当时想保持传统有什么大不了的啊。而今天我已经五十多岁了，我有了自己的孩子和孙子们，我开始希望他们能拥有我拥有的，保持传统对于现在的我来说就异常重要。”
“你们为什么不开车？”
“我们不拥有汽车，也没有驾照。但是我们可以搭乘别人的汽车。至于我们为什么自己不开车，打个比方，如果今天我想去沃尔玛超市,我有两种选择，一种可能就是驾马车去，这要花上一个小时到超市，然后再花一个小时驾马车回来。或者我可以请非阿米什人的朋友开车送我到超市，他们会按照里程和等候的时间收费。上面两种方式去沃尔玛对于我来说都不太方便，所以猜猜结果怎么样，我不去了。如果我有车的话，有可能我今天要去沃尔玛，明天也要去，甚至后天也想去逛逛。所以没有车的话，我们就会在家里待上尽可能多的时间。”
“为什么阿米什女性的衣服上面没有纽扣？”
“女性的衣服上只可以用别针，不可以使用纽扣，因为纽扣对于她们来说也是一种装饰品，而她们要拒绝一切装饰品。”
“如果一个阿米什人选择离开社区，结果会怎么样？”
“首先他将失去阿米什教堂成员的资格。作为我来讲，我要给我的孩子们树立一个榜样。但是如果有一天我的孩子想要离开，我是不会完全拒绝和他来往的，不会把他完全隔离在我的世界之外，因为他们永远是我的孩子们。但是一般情况下，有人想离开，我们要好好和他谈一谈，以后做生意或者往来要格外谨慎。阿米什式的隔离其实是一种爱的方式，期待他们能够有一天回来。如果阿米什人选择和非阿米什人结婚，他们要离开教堂。有些人会选择永远的离开阿米什世界。”
奔驰的马车，永远的代步工具
“你们能够自由选择婚姻吗？”
“通常我们也会先约会一段时间。当然我们的结婚基于爱。但是我们一旦结婚就没有离婚的选择。不能选择离婚也许这在你们看来匪夷所思。年轻的阿米什人清清楚楚地知道这一点，所以当他们选择婚姻的时候，他们不是先结着，然后走一步看一步。就拿我本人来说，我的妻子是我的一部分。在我们的生活中，她在某些方面能比我更好地决策，而有些时候我能比她更好地决策。我和妻子没有婚姻的问题，当然我们也会遇到一些挑战。我想举个例子来解释我们对待婚姻的态度。你们每个人都有手机吧，如果你的手机没有电了，你会选择把它扔掉吗，我想不会而只是充电。这就是我们对待婚姻的态度，我们不是把它扔掉而是选择充电，选择去积极解决我们的问题。当然，我们也有婚姻咨询的专业人士。”
“你们让年轻人继续留在阿米什社会中面临的最大挑战是什么？”
“我不是未卜先知的人，我很难预测阿米什社会的明天会怎么样。最大的挑战对于我们来讲是现代科技。想一想，你们生活的环境发生了多大的改变。而我却对那一切一无所知。20年前曾经到访过的人今天再来的时候告诉我说我们也发生了变化。对于未来，我只是希望我们能够仍然凝聚在一起。”
“如果是现代科技是如此大的挑战的话，你们是否试着接受一部分？”
“如果换做是你，一旦接触了现代科技，会只满足于其中的一部分吗？”
“你们有什么娱乐活动？”
“人们总是提问我这个问题，尽管没有电视，没有手机，没有网络，没有I这I那，我们还是有自己消遣的方式。孩子们喜欢读书，钓鱼，拥抱大自然的活动。”
“你们为什么不可以拍照？”
“我们希望能一直保持谦虚的美德。小孩子从小就要培养他们不要自傲自负。如果你给一个小孩儿拍了照，他的母亲会把它挂在墙上，每个人过来都会称赞一番，长此以往，小孩子会不自觉地洋洋得意。”
“为什么阿米什人不接受初中以上的教育？”
“教育是现代社会非常重要的组成部分，但是我们认为八年级就已经够用了，到这个阶段的基本知识就足够应付阿米什人的生活方式。毕业之后，我们都是通过实践来继续学习的。几乎很少有阿米什人上高中，读大学的就更罕见。现代化的教育会使得我们背离传统。比如说一个阿米什青年想成为医生，他必须离开家庭和社区，去上高中，去上大学。大概人生中的19-26岁要在学校里度过。如果是那样，你认为他们还会回来继续阿米什生活吗？如果没有电和电脑，如何成为医生？通常情况下如果年轻人们去上了大学，他们会离开阿米什社会。”
“听说你们不去医院，也不给孩子们接种疫苗？”
“我们没有医疗保险。我们有一个共同的基金——阿米什救助，大家互相帮忙用来救助阿米什人。是否接种疫苗是个人的自由选择。我给我的孩子们打了各种疫苗，但是我不知道有多少比例的阿米什家庭给孩子们打了疫苗。”
“你们有投票权吗？关心谁是美国总统吗？”
“我们也关心政治，也有投票权，希望拥有一个坚强稳固的国家。因为我们也是公民，关心华盛顿所发生的一切。我个人更支持共和党，而不是民主党。”
“你们最大的满足感和成就感来自于哪里？”
“现在很多人都对传统不屑一顾。总是在问为什么这样，为什么那样。但是对于我们来说，传统是至关重要的东西。我们也会出去旅行，但是从来不会选择乘坐飞机，否则可以飞去任何想去的地方。我们也有非阿米什人的朋友，我们也会到他们家里做客吃饭，尽管并不常常。
今天我和你交流的原因，是希望让你知道事实。我们这些规则并非出自圣经，是我们自己制定的，和我们的生活息息相关的。我从来没有过丝毫的疑惑。这种选择没有好坏对错之分。我的父辈从来没有强迫我成为一个阿米什人，要知道强迫往往会适得其反。
有些人来到这里，喜欢上这里的恬静和自然，于是心血来潮说想要永远留下来。事实上，你们所有人都可以成为阿米什人，但是你不能有电，没有汽车、手机、电脑、没有这，也没有那，你还会选择做阿米什人嘛？我在这种文化中长大，这是我自己做出的选择和承诺，这是我想要的生活，这并不能使我比其他人更好。
我们的满足感并不来自于物质享受，拥有各种你们眼中的奢侈品等等。如果我花了五万美金买了一辆好的马车，我的满足感只是来自于那个时刻。因为接下来，我会想拥有更好的马车。来源于物质的满足感是无止境的。
我们是基督徒，就像世界上任何其他地方的基督徒一样。我作为一个阿米什人，最大的成就和满足感来自于所有的家庭成员聚在一起，每一个人都很快乐。”
阿米什人的墓地
阿米什日志
不可否认，外来的人总是希望从阿米什人的口中听到他们想要的故事，比如阿米什人对自己生活的不满或者是对外面世界的向往等等。在我刚刚踏进这片土地的时候，也免不了会有这样的想法。
也许这位阿米什首领感受到了我这个外国记者的真诚，不仅仅和我攀谈，还第一次拿出了阿米什社区唯一的杂志——《阿米什日志》(TheDiary)——说是杂志，但实际上更像是一本由128页A4纸集结成册的纯文字书。一月一本，2.25美元一份，全年的定费是25美元。尽管没有任何图片或是装饰，我却在杂志的最后看到了几页广告，包括阿米什新书推荐，传授制作手工艺品，如何让牛奶持续保鲜等和阿米什人生活相关的东西。杂志的全部内容都是阿米什人的生老病死，例如，几十页的篇幅是介绍该月里全美各处新生的阿米什婴儿，新婚的年轻人和去世的人，还有社区的一些新闻。很有意思的是我发现了紧急求助电话，是那些生活在附近的非阿米什人提供了电话号码，以便阿米什人在特殊情况下互相联系。
这样的月刊，除了阿米什人和研究阿米什文化的人，我想不出有任何的读者。试想着没有《华尔街日报》，《时代》，更别提NBC或是HBO，这份《阿米什日志》应该就是他们的全部。
2011年2月刊的封面上是《阿米什日志》最年长的记者——一位94岁，结婚70载的阿米什老人创作的诗《一扇打开的门》——也许我从来不会太忙，如果有人走过来需要帮忙，哪怕仅仅坐一会儿朝他微微笑，一点儿都不会无聊；如果他孤独忧伤的心需要慰藉，我会为他献上我的耳朵和我的鼓励，在他赶往下一站之前……
抗拒干扰，自得其乐。其实阿米什人们的生活并不无聊。因为，幸福不是得到的多，而是要求的少。
美国成功率最高的创业家
变化永恒，就像一个人不可能拒绝长大一样。阿米什人的生活并非无忧无虑，他们也面临着种种困惑和难题。对于他们来说，现在面临的最大问题之一是土地的流逝，包括各大超市的占地。除了外界的影响，大量的农舍经济和不断涌现的以家庭为主的小型作坊式企业确确实实地让阿米什社会发生着改变。有一部分阿米什人选择放下手中的锄头而卖出自己的土地。而拥有了自己商店的阿米什店主们再也不需要日出而作日落而归了。
阿米什商店里的明信片和书
根据对兰开斯特县的1000多家阿米什企业的调查研究发现，阿米什人的企业几乎无一例外地取得了成功。尽管由于他们所坚持的一些信条和生活方式限制了企业不断发展壮大，但是其中14%的阿米什人创建的企业每年的销售额在50万美元之上，而这个数据还是几年前的情况。
专家们也在对阿米什社会经济文化的研究中，不断突出阿米什社会文化的资源优势。他们发现，尽管目前美国经济不景气，但是几乎所有的阿米什人创业都取得了成功。同时，通过对阿米什企业的调查结果也让人们惊讶地发现，阿米什人能如此快速地适应并融入到现代社会的经济网络之中。所以，无论阿米什人是否承认或者意识到，他们的生活方式还是在起着变化，他们对脚下这片土地的控制也比以往任何时候都更加强烈。
随着阿米什经济的发展，在这个绝对的男权社会里，很多男性也不再占据绝对的主导地位，因为大约有占20%的阿米什企业是有女性来管理和运行的。阿米什人商业上的成功也带来了贫富的差距，青少年在家庭里得不到足够的关注，商人在社区和教会地位上升等社会问题。
无论如何，研究结果表明，阿米什人创业的成功率在全美是最高的。阿米什人创业成功率高（维持5年以上）达95%。阿米什企业失败率为2.6%到4.2%。要知道，在美国新创办企业总的成功率还不到50%。
“怀旧是一支镇痛剂，抚慰喜新厌旧的本性带给人类的煎熬。”难怪即时经济不景气的现在，阿米什的观光旅游业以及相关产业仍然维持着稳定，游客们持续不断地“闯入”，试图从这里抓住一些传统的味道。他们会花上几百美元买阿米什手工制作的毯子，花上几十美元买上一个手工小碎花布包。走入阿米什纪念品商店，你会惊讶于阿米什商品的琳琅满目和价格不菲，从玩偶娃娃到传统马掌再到数十种不同的阿米什书籍，每一件商品都像是一件展品，无一例外地向外界诉说着阿米什故事。
在镇里的商业中心的快餐店里，你会发现一两位身着传统服装的阿米什女服务生，她们干起活来麻利熟练。在阿米什食品店外，阿米什女孩儿端着刚刚出炉的椒盐卷饼（Pretzel）让人们免费试吃，但是几乎所有人在试吃之后都不约而同地进到店里面，买上几个卷饼，再喝上一些新鲜的果汁。因为一般美国椒盐卷饼是硬硬的，而这里保持着传统的德国式做法，做出来的卷饼是香香软软的。大家都表示是自己吃到过的最棒的椒盐卷饼。
怡然自得
在我采访的最后阿米什首领问了我一个问题，在我的脑海里认为是什么力量使他们凝聚在一起，过着一成不变的生活？我的回答是“信仰”。他笑笑，摇摇头，轻轻吐出一个词——“家庭”。
回到本文的开头，有一天大卫•奥格威带葛莱德温•吉伯（CladwynJebb）去拜访一位年长的阿米什教徒——老先生当时正在吊在两棵苹果树之间的吊床上打盹儿，他躺着问吉伯是谁。“我是英国派驻联合国的大使”，吉伯彬彬有礼地回答道。老先生想了大概一两分钟，躺着说：“你还是个大人物嘛，对不对？”
大卫•奥格威把那段在兰开斯特的日子当成一生中最珍视的时光。
