爱华网
K7008次列车
——西北万里行（1）
身未动，心已远，我们今天出发。出发，是远足的发令枪；出发，是驴友的集合号。
当下的火车，从颜色上便可区分出好坏和快慢来，白色D字头动车组，快速而又豪华；黄色G字头直达快车，既便捷又实用；绿色K字头普客，虽耗时却廉价。就是这种最普通的绿皮车，最受老百姓欢迎，可能是计划经济时代还留给我们的最后遗产。当然，不同颜色，不同层次的列车，适应着不同人群的需要，也使人们有了更多选择，同时将乘客分出了三六九等。有权有钱者可以偶尔乘一次廉价火车，但穷人无论如何也承受不起奢侈的高消费。不过，纵观全球，我们的火车，哪怕是最劣等的，还是比车头、车棚都坐满了人的印度火车不知要强上多少倍。
牡丹江列车段所属的K7008次列车，就是这种抵挡绿皮车，但速度却很快，佳木斯到哈尔滨500公里的车程只需6小时。“不怕慢，只怕站”，因为中途只停靠3站，一点都不比直达快车慢。
去年，也是9月初，也是这趟车，成飞不小心让厕所门将手指挤伤，半年后黑指甲才完全脱落。这次注意到，门边已经被皮革包裹，再也不会出现咬手的事了。其实，只要用心、有心，只要人性化一点，这种暗藏杀机的隐患是不难发现，也容易改正。比如，车站和列车保证供应开水，还不是铁道部一句话就彻底解决了。
放眼窗外，毕竟与“车动一山春色”的季节不同，初秋的山岚，依然郁郁青青；涨满的河水，可谓浩浩荡荡；大地黄绿相间，庄稼正在成熟。前段时间雨水多且持续时间长，河水泛滥，江水出槽，淹没了大片庄稼地，那一片片黑色的田野已无生机，只露一个穗梢的也没了指望。祖祖辈辈基本上是靠天吃饭的农民，历朝历代都是天底下最穷苦的人。
坐在对面的，是一老一少两对母女，年纪大些的女儿40岁出头，比那位年轻母亲大得多；老太太年近七旬，小女孩只有5岁。坐在我身边的是位中年农民，高大、强壮，憨厚、淳朴，一个典型的东北汉子，他是送儿子到哈尔滨上大学的。中年农民家住桦南县，与我是老乡，金沙乡我也曾去过，表姐夫做过乡中学校长。“还有人采金吗？”我问道。“没听说过。”也是的，那已经是老一辈子的事了。“上什么学校？”“三表，分数线330分。一二表的全都已经开学了。”“学费多少钱？”“一万四，一表的三四千，二表的五六千。”这么说，孩子把书读好就等于给父母挣钱了。
说起孩子上大学，这位老兄一脸的无奈。算算账，从小学到高中已经花了十二万，大学四年下来还的十六万，确实是个不小的负担，仅靠种几垧地和打工的收入是远远不够的。“不上学干什么去？如今的孩子还有几个想回家种地?儿子要念，老子砸锅卖铁也得供。”——老爸如是说。如今的农村，确实日子好过多了，不愁吃穿，但新问题却也层出不穷。
走这么远的路到哈尔滨他是头一次，憨厚、诚实、朴素、善良，不失农民本色，还帮我从行李架上下搬行李。有人说：“中国人什么都不缺，就是缺德。”这一定不包括农民，中国人里边最值得信任的还是农民。
就在我们说话的时候，小女孩一个人在车窗边的座位上玩儿，一会儿坐下，一会站起，一会儿又把手伸出窗外。我问她叫什么，“张涵。”我不知是哪个han，因成飞妹妹的女儿叫涵枚，也姓张。5岁的女孩子也这么淘气，是我没有想到的，此前只晓得五六岁的男孩子淘气。顽皮可爱、聪明伶俐，天真活波，真是个小人精，一个迷你版的小美女。
妈妈说小张涵会画画，“我画一个绿房子，给妈妈住。”“为什么是绿色的呢？”成飞问。“绿色的凉快。”“画一个黑色的房子，给爸爸住。”“为什么是黑色的呢？”“黑色的也凉快。”“再画一个粉色的房子给奶奶住。”“爷爷呢？”“给爷爷画一个破房子。”她跟爷爷关系不好，睡觉的时候，爷爷关灯，她要开灯，常常为此争执不休。
对面的母女从沈阳来，临下车前才知道，她们也是从宝泉岭来，是走亲戚的，那几天每天晚上也在文化宫做健身操。我说：“有五六百人呢！”“差不多吧，人很多，我们沈阳也跳。”是的，风靡全国，宁波的朋友也说大街小巷歌舞升平。几天前她们去名山，因黑龙江涨大水游艇停运，只好在江边用望远镜眺望对岸，树木、汽车、行人倒也清晰可见，总算到此一游了。
“哈尔滨有什么好玩的地方吗？”她们想坐一次到大连的动车，专程转道哈尔滨的。“有太阳岛，索菲亚大教堂，中央大街步行街。”大家七嘴八舌地说道。松花江涨水，太阳岛已经封了，还是去步行街吧，到了中央大街也算不虚此行来过哈尔滨。
2013年9月6日于哈尔滨
