看小说的结果,是一种重复甚
至抄袭的感觉。没有人上升到
鲁迅的高度。只会一点调笑或
至多说出半个真理。作家对文
人的仇视,似乎超乎寻常。我
只喜爱那种似是而非的方式。
看小说,是观察结构的生成方
式,象一块杂乱无章的荒原,
谁说不是荒原?倒是小说虚假
的繁荣,叫人深思,人人以为
围绕着一丁点的发现,再来点
胡编乱造就大功告成。我看着
这出喜剧的上演,深感浪漫派
现实得可以。唯一可惜的是没
有抛出一个深不可测的问题?
而尽是不着边际的答案。我想
这就是诗与小说的区别。
昨天就是一篇小说,在奔波了
一天后,再长途涉回会见朋友。
尽说些无关紧要的事情,足球、
牌艺、高卢牌烟的滋味。没有
人谈及十多年的写诗经历、心
得、结论。没有人评论工匠、
工艺、工艺品。没有人问及你
在图丁根是否头晕或是否有新
作品。没有人提及外白渡桥是
否安然无恙。而这,恰恰是任
何小说都未说到的事情。
我为你提供这一个素材,是因
为你未必会写。如果你永远在
这个结构里打转,在这个钢铁
结构里悄言细语,你未必能写。
不过你自创的结构远不是完美
的,甚至永不完整,那么,令
人信服几个字我将用到别处。
1996.3.30