爱华网话剧皇帝和他的妻子（转载）
——金山、孙维世夫妇之死
1967年冬天的一个夜晚，一阵急促的敲门声，把刚刚入睡的金山夫妇唤醒，金山的妻子孙维世坐起来望望窗外，天刚刚发亮，这么早，会有什么人来呢？
金山拉亮电灯问：“找谁？” “金山在家吗？” “干什么？”
“剧院让我们来通知他去参加批斗会。”孙维世穿好衣服，打开房门，凛冽的寒风像刀子一样吹了进来，而跟着这股寒风进来的却不是剧院的群众，而是一群穿着统一制服的公安人员。“你是金山吗？”没等发愣的孙维世发问，他们抢先到了金山跟前问道。金山点了点头：“是。有事吗？”金山说着拉了两把椅子，他的“请坐”两字还没来得及出口，一个公安人员便抢先一步，“咔嚓”一声，给他戴上了手铐。孙维世扑了过来，厉声质问：“干什么？金山他犯了什么罪？你们凭什么逮捕他？”
一个头目模样的人，掏出逮捕证，朝孙维世一亮：“对不起，我们是执行上级的命令。”随即把手一挥，两个人把金山一架，推进了等候在大门外的吉普车。
金山被捕后，孙维世托朋告友，公开和秘密地投人奔走，打听，结果几天下来，谁都无法知道金山的下落。因为逮捕是秘密进行的，根本没有告诉家属他犯了什么“罪”，何时审判，关押在哪里？
此时，金山彼关进了北京郊外一座特殊的高级监狱里。许多无辜受害的领导干部和知名人士，都秘密地关押在这里。金山住的是单人牢房，只有 6平方米，为了防止自杀，电灯高高悬在天花板上，即使弹跳最好的运动员也无法摸到；暖气片也安装在天花板里，室内除了一个大小便用的抽水马桶，没有任何床椅板凳，只是在水泥地上铺着一块特制的厚厚的草垫子，作为睡觉之用。这里，终年见不到阳光，整日整夜都在惨白的灯光下受到监视，为了让门外的看守随时能看到“犯人”的脸，睡觉时不许来回翻身，只许脸朝牢门侧身而卧。
金山一进监狱，便被推光了头，穿一身黑色的囚衣，没有钮扣，胸前只用一根短短的带子系绑着。由于见不到阳光，他脸色苍白，往日那漂亮的发式，连同他那翩翩风度，淡笑风生的神采，都一起消失得无影无踪。
金山在国民党的白色恐怖之下，作为地下党员，半生闯荡出入虎穴，当过国民党的“接收大员”，李宗仁的座上宾，可还未尝过铁窗风味。如今，在共产党执政之后，却被陷害投进监狱。他越想越气，大声疾呼：“我不是囚犯！”
可惜的是，能听到他这激愤声音的，除了发着寒光的刺刀和铁窗，就是 警卫冰冷的面孔。
渐渐地，完全失去了人身自由的金山只有沉寂下来，默默地在这单人牢房里昔度着岁月。随着时间的推移，他对申辩、说理均已失望，每天唯一能的事，就是面对铁窗，暗暗地为他日夜思念的妻子孙维世祈祷??而此时的孙维世，也正处在危险之中。人生好像什么都有预感似的。1968年春节前夕，孙维世和妹妹孙新世的相会，显得格外难舍难分。姐妹俩沿着北京南长街，慢慢地走着，突然孙维世停住脚，庄严地说：“妹妹，请你记住，无论遇到什么打击和摧残我都会挺住的。如果我死了，那一定是被人害死的！”
此话不幸被言中，在那以后不久的一个夜晚，孙维世被捕了。而陷害她的主谋，不是别人，正是那个在她和金山婚礼上赠送漂亮床罩的江青和林彪的老婆叶群。
孙维世因系烈士子女，又是在周恩来总理和邓颖超的亲自抚养下长大的。这种特殊身份、地位的孙维世，全国有那么多的高级人物追求她，可她却偏偏看中了与江青有过矛盾的金山，和他给了婚，这当然不能不是孙维世遭受江青记恨的一个原因，但这决不是唯一的原因。江青之所以要迫害孙维世，还有更阴险的政治目的，那是企图通过搞孙维世，栽赃诬告，往周总理脸上抹黑，进而整周总理。另外，江青感到，孙维世在文艺界崛起后，对她桀骛不驯，一贯不买她的帐。
而林彪的老婆叶群，对孙维世就更加恨之入骨了，早在孙维世在苏联留学期间，林彪就曾是孙维世的热烈追求者，尽管他回国后与叶群结了婚，但对孙维世仍然很感兴趣，这一切，都没有瞒过叶群，因此，当“文革”中，江青对叶群提起孙维世这个名字时，她马上妒火中烧，咬牙切齿地说：“她是我的仇人。现在趁着乱，你去给我抓了这个仇人，你有什么仇人，我也替你去抓。”
1968 年3月1日夜晚，也像去年12月逮捕金山一样的神秘，只不过这次动用的不是公安人员，而是清一色的空军打扮。天彻底黑下来之后，两辆军用吉普车，风驰电掣地开进了北京饭店西侧南夹道，车上跳下9 男 1女，他们迅速地将孙维世的住宅包围起来之后，先派一人去叫门。与逮捕金山时一样，他们慌称是剧院的同志，门一开，他们便亮出了逮捕证，孙维世看着明晃晃的手铐，一切都明白了。她略略拢了拢头发，顺手捡了几件常用的衣物，便默默地随同他们走近停在外面的汽车……
1975年，金山被从监狱里释放出来。他在单人牢房里，关押了将近8年。释放那天，当金山刚刚从监狱里走出来时，谁也不会相信他就是那红极一时，饰演过宋丹萍、屈原、保尔、施洋大律师的风度翻翩的大明星。由于长期强制睡觉时脸必须朝外，他的一只耳朵压聋了，两只眼睛也失去了炯炯有神的光芒，他面容枯槁、老态龙钟、步履蹒跚、耳聋眼花。这时北京已进入暑期，但金山依然穿着一条丝棉的棉裤，他拄着拐杖，两眼发直，一瘸一拐地走出了监狱大门。他以为，孙维世肯定会在监狱门口迎接他，可是直到看守人员催他上车时也没有见到孙维世的踪影。
原来，孙维世一进监狱，便被定为“关死对象”，把她的名字改为“孙伪士”，一直戴着手铐。这令人窒息的铁窗生活，使得孙维世一天天郁闷在胸，蚕食着她的健康。而牢房中，故意日日夜夜亮着特别刺眼的灯光，又使她头晕目眨，无法入睡。当她实在支持不住，刚要合上眼的时候，天花板上安装的一种自动审讯仪，便突然鸣响起来，发出一种声嘶力竭的叫喊：“交待！你快交待！老实交待！不交待死路一条！”如此歇斯底里地不断重复，
震耳欲聋，又使她的神经受到极大的刺激。由于她不肯揭发父兄的“罪行”；不肯诬陷周总理、朱德委员长，就不可避免地招致拳打脚踢，车轮批斗。孙维世在入狱之前，正是年富力强，身体很好，没有病过，但关进牢房之后，经过惨无人道的精神和肉体的摧残，加之她心情悲愤，仅仅7个月的时间，孙维世便于1968年 10 月 14日被折磨死去。直到死时，她的手铐都没有取下来，据同狱人讲，她的尸体赤棵着，遍体鳞伤，让人惨不忍睹，可怜！可叹！新中国第一代著名女导演，年仅47 岁，竟这样死于非命！
金山万万没想到，出狱后迎接他的，竟是妻子惨死的消息。他连着许多天闭门谢客，独坐在孙维世的遗像前，时而追思往事，时而放声大哭。金山哭得是那样伤心，那样凄楚，以至许多人听了都禁不住泪湿衣襟。
在很长的时间里，金山还是沉浸在对孙维世的哀伤中。有一次，他竟把孙维世的妹妹孙新世误认作妻子，因为她们俩人确实长得很像。
以后，丈夫病故后一直寡居的孙新世，就常来照顾家破人亡孤独一人的金山，渐渐地，由于对孙维世的共同怀念，这两个不完整的家庭合成了一处，这两个同样饱受风霜的苦命人结成了夫妻，互相关顾，以度天年。
“四人帮”跨台之后，金山的健康出现了奇迹，精神上的解放，使得他枯木逢春，焕发出青春的活力，他又恢复了原先精神抖擞、思路敏捷，两眼变得炯炯有神了，六月天不仅不必再穿丝棉裤，就连拐杖也索性扔掉了。他，一头乌黑的头发，又变得风度翩翩了，尤其是谈起话来，更是恢复了原有的幽默、激情、滔滔不绝。
1978年，中央任命金山为我国戏剧艺术的最高学府——中央戏剧学院院长。从此，他又不顾一切地投入了紧张的工作。有人劝说金山，应该注意身体，可金山认为，这是自己生命的最后一程，只有全力冲刺，鞠躬尽瘁方能对得起中央领导的重托。
金山曾说：“我要陆续出五本书，其中最后一本，就是我的自传。”遗憾的是，金山的这番话讲完还没有一个星期，他便溘然与世长辞了！过去，因为金山不愿宣扬自己，同时也是因为他在解放后政治上一直郁郁不得志，所以他没有留下详尽的文字。
1982 年 7 月 6 日晚上 6点半，紧张工作了一天的金山从北影回到家中，感到十分疲劳，但想到晚上8点，还要到赵寻家开会，讨论电视剧艺委会的机构及人员安排问题。所以他没有顾得休息，就匆匆走向餐桌。当他吃了一半时，突然感到有些痉挛，从菜盘里夹起的黄瓜掉在了桌子上，待他再去夹时，双手开始不听使唤，那块黄瓜怎么也夹不起来了，接着筷子脱落，半边身体感到麻木。
可金山此时想到的依然是工作，他低声叮嘱孙新世：“你给赵寻打个电话，晚上的会我可能去不了，请他明天一定去北影谈《路》的意见吧！”
孙新世正在给赵寻打电话的时候，金山突然晕倒了。赵寻意识到情况危急，敦促孙新世立即送医院急救。
金山被送进北京一所高干医院。虽然病情万分危急，但是却不能立即住进病房组织抢救，只许停放在观察室内进行观察。因为这里是有级别限制的，金山这位驰名中外的大艺术家，虽然有着电视剧艺委会主任，中央戏剧学院院长，中国戏剧家协会副主席等一系列高级职务，但据说这些均只是相当干部长级的待遇，而这里接收的必须是现任部长职务的干部。
十万火急，百般哀求，均无法改变这里的规定。时间一秒钟，一秒钟地过去，孙新世及其同事们心焦如焚。8点钟，赵寻从家中赶到了医院，他一见金山的两只眼睛已经失去了往日的光彩，只能用两道幽光默默地注视着他，而两片嘴唇微微地颤动着，似乎想说点什么，可是嘴张着，却一个字也没有吐出来。这是生命垂危的象征，再不住院抢救，就来不及了。赵寻当即抓起电话，打给中央书记处书记、中宣部长邓力群报告了金山的病情以及在医院的遭遇。赵寻最后手握话筒，含着眼泪恳求邓力群同志：“文艺界三十年代的干部，至今剩下的已经不多了，像金山这样海内外有影响的老艺术家，我们一定要竭尽全力地抢救啊！”
邓力群听完以后，立即打电话给卫生部长崔月犁。崔月犁一听这般情景，也很着急，他转而又给医院打电话，可是，经过这样的几次辗转交涉，待金山获准从观察室送入病房时，已是将近夜里11点钟了。整整延误了3 个小时！这 3个小时，对于一般人来讲，也许不算什么，对于像金山这样生命危在旦夕的暴病老人来讲，一分一秒都是何等宝贵，何等重要啊！如果没有那么多繁琐的手续，如果没有那么多清规戒律，金山经过这3 个小时的及时抢救，也许还可能多活上三年五载，甚至十年八年，试想那样的话，金山又能给我国的艺术事业做出多大的贡献啊！
然而，这 3个小时却无可挽回地消逝了。金山脑血管破裂，终于在 7 月7 日凌晨 4时，因脑溢血而猝然离去，一颗巨星殒落了。作为一代名流，他虽然永远离开了舞台，离开了影幕，但是他所创造的一系列光彩照人的艺术形象，却将永远留传于世。
