爱华网北京就如一棵大树，每天都在生长，每天都有怀揣着梦想的人从四面八方走进北京，北京真的是实现梦想的天堂吗？
北京，只是一座城
郭震海
10多年前,在北京朝阳区，我站在一座过街天桥上，望着林立的高楼，如水的车流，匆忙的行人，暗暗在心里发誓：“北京，等着瞧，总有一天我会成为其中的一员。”那时候，我只是一个不知天高地厚，除了丰满的理想外，几乎身无分文的穷小子。
喜欢一座城就如喜欢一个人，不需要太多的理由。我喜欢北京，原因很简单，在北京可以很古典，也可以很时尚，甚至可以装酷玩先锋，而且我深爱着文学，梦想将来成为一个作家。对于文人来说，北京确实是实现梦想的天堂。这座城市很奢侈地聚集了很强大的文化精英人士，几乎集结了所有“国字头”报刊和在文学界有着绝对影响力的文学期刊，还有众多的图书策划公司和出版社。老舍、齐白石、梁思成、林徽因、张恨水、林语堂等，都在北京度过了其生命最重要的时期；鲁迅、蔡元培、胡适、徐志摩、沈从文、朱自清、冰心、梁实秋等，他们或大半生居住在北京，或将自己毕生的情感和事业与北京紧密相连，为后人留下了最宝贵的文化遗产。
沈从文说：“在中国，要想成为作家，必须到北京住3年。”难道，不到北京就成不了作家？我曾经无数次思考过这个问题。在现当代作家中，有些作家确实是蛮幸运的，比如余华就是其中之一，他作为一名牙科医生，在中国浙江海盐县的一个小镇上手握钢钳，每天拔牙长达8个小时，观看了数以万计的张开的嘴巴。后来写了几篇小说，就顺顺当当改变了命运，进了北京，定居北京，这多让人羡慕啊。正如他在一篇文章中写道，当牙科医生的时候，经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。有一次，余华问一位在文化馆工作的人，问他为什么经常在大街上游玩？文化馆工作的人告诉他，这就是他的工作。余华决定写作，目标是进文化馆。
后来，余华如愿以偿从牙医变成了文化馆的工作人员。1993年，余华不再满足文化馆的工作，辞去了他自誉为世界上最自由的工作，定居北京，开始了更自由的生活。在中国大地上有数以万计的，和余华一样有着文学梦想的人，他们或许和余华一样是牙科医生，或许是筑路工人，或许是机关白领，他们或许也想有一份可以安心写作的差事，也梦想有一天能定居北京。然而，当梦想遭遇现实，大多数人在生活的重压下，有的不得不选择放弃，有的只是毕生的一个梦。
北京对于有文化梦的人来说，就如磁石。人们的命运常会与一座城市紧密联系在一起，有幸运的，也有不幸的。沈从文老先生是不幸中的幸运者。1922年夏天，沈从文就如现在的“北漂族”一样来到北京，一心想去大学读书，便在京自学，每天两三个馒头，一点泡咸菜。1923年秋天，他参加燕京大学国文班的入学考试，结果落榜。此后的沈从文不再想正式上学，开始写作。然而，投出的稿子，篇篇石沉大海。身无分文，饥饿难忍的沈从文无奈中写信向几位知名作家求助，还好，他得到了郁达夫的帮助。他的散文《遥夜》在《晨报副刊》发表后，被北大教授林宰平看到，他被这个年轻人坚定的信念打动，遂介绍他到香山慈幼院图书馆当办事员，月薪20元。这对于沈从文来说真正是一个崭新的开始，后来他有多篇小说、散文得以刊发，结识了如凌叔华、林徽因、卞之琳、冯至、废名、何其芳、芦焚等人，他们常举办小型聚会。《大公报》文艺副刊成为他们创作的重要阵地。
和沈从文先生比起来，有太多的“北漂”追梦人并不幸运。吴文光先生曾经拍过一部纪录片，名字叫《流浪北京》，被誉为新时期中国纪录片的先驱。我无数次看这部纪录片，每一次都会被深深地震撼。
《流浪北京》讲的就是自由作家张慈，自由画家张大力、张夏平，自由摄影家高波，自由戏剧导演牟森他们五人在北京寻梦的一个过程。在这个过程当中，充满了艰辛，充满了矛盾，彷徨、无奈，甚至到极度抑郁。
北京对有梦的青年来说始终是一个理想中的舞台，他们认为来到北京，就能实现心中的理想，发挥他们的才能。比如作家张慈原本是一个编辑，有固定的工作，固定的收入，或许是因为太安逸了，她选择了放弃，选择了北京；画家张夏平来到北京的原因更简单，他认为北京是首都，是可以实现理想的地方；张大力来到北京是因为他离开了画画就无法生存；高波留在北京，是想拍一些自己要拍的照片。
但是，他们的梦想却与现实有着激烈的冲突。张大力缺乏经济来源，很长一段时间身无分文，就到处蹭饭，还总结出了一套蹭饭的诀窍。张慈讲起自己借住在北大附近，北大既是她的食堂，又是她的澡堂。
这些为了梦想而走进北京的青年，在追求梦想的同时，还得应付生活的重压，于是在他们的心里，物质与精神始终在进行激烈的争斗。在这矛盾的心态下，他们对于艺术的商业化有了不同的理解。对艺术的追求，和物质生活的逼迫，使这些追梦者走向了性格和精神的分裂，如张夏平。说实话，我每一次看到纪录片中，精神分裂后的张夏平在画室内躺在画纸上，高声呼喊：“上帝啊，上帝啊你在哪里……”那种震撼力、穿透力，直抵灵魂。
10多年过去了，我没有实现进北京的梦想。当出差到北京，再一次站在北京的某座过街天桥上，突然发现自己再也喊不出“北京，等着瞧”的豪言壮语。
眼前的北京就如一棵大树，每天都在生长，每天都有怀揣着梦想的人从四面八方走进北京。北京真的是实现梦想的天堂吗？站在天桥上，望着拥堵的车流，奔忙的人群。中午临近，该吃午饭了，我真真切切闻到空气中飘来一阵阵香，那是炒菜时油盐酱醋等调味品散发出的香，那香和别的城市，甚至是小镇其实没有两样。
梦，我们应该拥有。
北京，只是一座城。
《北京文学》（精彩阅读）2015年8期
更多内容：http://www.qikan.com.cn/MastMagazineArchive/0257-0262.html
