张志信老师长在爱子牺牲的日子里 和美女老师同居的日子

老师长在爱子牺牲的日子里

老师长说：“我们的孩子放在侦察连危险，别人的孩子就不危险吗?”老伴一琢磨，是这个理儿。于是，她做了满满一桌菜，送他们父子出征……

文/黄 猛

2000年八一建军节期间，我们几位脱下军装的战友相约去山东烟台，看望昔日的老师长张志信和他的老伴成翠芳妈妈。我们在张师长手下干了20多年，和他的独生儿子张立年龄相仿且是同一团的战友。1979年对越自卫还击战中，张师长一边指挥千军万马鏖战在越北高平，一边把21岁的独生子放在师主攻团侦察排。张立英勇战斗，最后壮烈牺牲。当时在前线传得很响的这则事迹，被张师长以种种理由拒绝采访而未能详尽报道。作为他的老部下，20多年后不禁回忆起那场战争，回忆起老师长在战场上的雄风，回忆起他们失去儿子前后的往事——

那是怎样的三分钟啊

1979年2月24日，我军反击攻克越南北部重镇高平市后，率全师及配属部队1万余众的

大家都知道，张立是张师长的独生儿子，长得高大英俊，是师篮球队主力队员，有名的训练标兵，师主攻团侦察班长。参谋们紧急商量后，将电报送给了张师长的老搭档、师政委李兆贵。李政委一看电文，难过得好一阵子才说出话来：“张立是我看着长大的，从小又听话又可爱，读书又特聪明，当兵后处处严格要求自己，是他父母的心头肉啊!”李政委把知情人员召集到一起，压低声调，表情严肃地说：“考虑到张师长年过半百，身上又有多种疾病和战伤；更重要的是，纵深战斗已全面展开，不能没有师长指挥，万一他情绪变化出了乱子，后果不堪设想。我宣布一条纪律，谁向张师长泄漏这条消息，军法论处!”

大伙都强忍着，不说话，怕见师长。可是，知情的参谋中有好几个是张立的球友，篮球场上他们齐心协力，为部队争得了不少荣誉，相互之间也结成了兄弟般的情谊。兄弟突然牺牲了，怎能忍得住?有的就躲在一旁偷偷地哭。整个指挥所笼罩在一片肃静不安的气氛中。身经百战的张师长很快觉察到气氛不对头，他预感到前线发生了大事，可大家都瞒着他。他逼问没有结果，就在指挥所里吼了起来：“我是一师之长，万余条性命掌握在我手中，无论发生了什么事都要告诉我。快告诉我!”

李政委见瞒不住了，就说：“老张，我想与你单独谈件事。”

两个老搭档来到隐蔽部外的山坡上，李政委将话题绕了一圈后，才如实地说了张立牺牲的噩耗。一向镇定的张师长，身子陡然晃动起来，足足过了三分钟，张师长才从莫大的痛苦中回过神来。这个时候，整个战区炮声轰鸣，硝烟滚滚，杀声震天，本师和友邻部队不断有伤员、烈士从前面抬下来。

张师长极力控制着情绪：“这里是战场，是血与火的战场，党和人民把这么多优秀儿女、这么多条宝贵的生命交给我张志信，我要为他们的生命、为他们的父母、为这场战争负责。”

张师长把失子之痛深深埋在心底，很快恢复了指挥常态。在接下来的对敌战斗中，他异常出色地完成了上级交给的任务。

流泪诀别爱子

凯旋的日子，是欢乐和泪水交织的日子。

3月29日，张师长去烈士陵园向献身祖国的勇士们告别。那天雾很大，迷迷蒙蒙像雨、像雪、像泪，沉沉地笼罩着边疆的山山水水。张师长的步子缓慢，每到一个墓碑前都加上一杯土，鞠上一个躬，都轻轻摸一摸墓碑。这些战士大都十八九岁，人间许许多多的美好事儿他们不曾经历过，甚至还来不及幻想就去了，就轰轰烈烈、义无反顾地走向了另一个世界。啊!祖国，为了我们伟大的神圣的祖国!

看到了，看清了，是儿子的墓碑。张师长的眼睛渐渐模糊了。他简直不敢相信，一个月前还活蹦乱跳的儿子，睡去后竟是那样沉静，那样无动于衷。他忍不住喊了一声：“我的儿子!”

仿佛听到了，儿子也在甜甜地喊：“爸爸!”

“儿子!”张师长一边给儿子的墓上捧土，一边眼泪纵横地与儿子悄悄地说着话：“爸爸33岁才盼来你，等来你。爸爸抱着襁褓中的你转了又转。爸爸这辈子，除了军队事业外又多了一份寄托，多了一份欢乐。可是爸爸对你的爱很少表现在行动上，爸爸从没有给你讲过故事，没有带你去过公园。参战之前，你有一个小小的愿望，想买块手表，却不敢对爸爸说，就向你妈妈嘀咕。你妈妈说，你长这么大不曾有过与众不同的特殊，就悄悄给你买了一块。哪知手表刚交给你，就被我发现了，硬逼着你交出来。儿子，直到你牺牲，爸爸也没有满足你这个并不过分的要求啊!”

张师长想多陪儿子一会儿，多与儿子说说话。可他看到，在儿子的周围躺着那么多平民百姓的孩子，他们的父母都没能来看他们一眼，他们和自己的儿子有什么两样?他忍着悲痛转身离开，向儿子道别，向永远沉睡在边陲的孩子们道别!

战后的工作十分繁忙，张师长依然刚强地应付着各种事情。4月3日，赴前线慰问的中央慰问团团长、时任中共中央政治局委员、国务院副总理的王震，听说张志信师长的经历后深受感动，特地慰问到该师，紧紧握着张师长的手说：“你的仗打得好，党的本色保持得好，祖国和人民感谢你!”不几天，张师长和儿子的事迹在整个前线传开了，八一电影制片厂的编剧、中央新闻单位的记者、军队和地方的作家纷纷找张师长要求采访，提出拍纪录片、写文章的计划。可张师长一再回避，他让机关的同志转告这些同志，说他心里难过，一提到儿子，他的血压就直往上蹿，脑子里一片空白。更要紧的是，儿子牺牲的事还瞒着在内地的老伴，工作没做好，登了报让老伴知道了，她会怄疯、怄死的。

然而，张师长却对别的烈士家庭倾注了殷殷的关爱。部队尚驻在广西边境，他便亲自安排布置善后，对准备赴各地做烈士家属安抚工作的人员提出要求，说：“全师49位烈士的家庭，分散在全国7省31个县市，除了我的家你们免去外，其余48个烈士家庭，无论住得多么偏僻，遇到什么样的困难，必须登门做工作，要带礼品，进门时要像亲人一样，喊大伯大妈，叫爷爷奶奶，工作不做好人不走，合理的要求不解决不离开。要知道，突然失去儿子的亲人们是多么难过呀!”

这一席话，让张立所在主攻团的李昌团长心里更为难过。作为张师长的老部下，眼看着师长的独生子在自己身边牺牲，是一件不好交代的事。李团长总觉得张立的牺牲是因为自己没有照顾好，是自己的过错。

面对着李昌团长等人的道歉，张师长异常冷静地说：“你们想错了，我们没有特权照顾自己的儿子，你们不要这么想，也不该这么想。再说，战场上敌情、地形复杂，千变万化，许多意外是无法预测的，你们没有什么责任。”

李团长说：“张立一直在侦察排第一线，牺牲前已立了战功，负重伤时，在深山丛林中出不来，无法实施有效抢救，只能作应急处理。一个小时后他知道自己不行了，就对身边的战友说：‘我爸爸妈妈只有我一个儿子，爸爸对我一向要求很严，我牺牲后，请转告爸爸，儿子没有给他丢脸。劝爸爸不要悲伤，一定要照顾好妈妈。’他还说，‘最放心不下的是亲爱的妈妈……’说完就牺牲了!大家抬着他打仗，抬着他翻山越岭，想完整地把他抬回来。抬到第三天，由于天气太热，就遵照你的命令，作为特殊情况就地火化了。烈士陵园里埋藏的只是他的部分骨灰……”李团长哽咽着说不下去了，含泪把张立生前玩过的篮球、写满心得的日记本和叠得整整齐齐的几套军装交给了烈士的父亲、尊敬的师长。

张师长擦着泪，沉默了许久，说：“我最担心的还是老伴。张立的妈妈一生疼爱孩子，朝鲜战争一结束她就开始当幼儿教师带孩子，如今突然失去了自己的独生子，不知会怄成什么样子，晚年心里不知会怎么难过!”

同去的几位团领导凑上来劝张师长说：“您千万要保重身体，成大姐的工作，回内地后我们一块儿去做。”

张师长恳请大家说：“我不能一个人回家，这事拜托你们了!”

老伴哭喊着向他要儿子

自部队开赴前线，张师长的老伴成翠芳就没有睡过一夜安稳觉。她多么想像别的母亲那样，到收发室去翻翻有没有儿子的信；多么想像别的妻子那样，到营房的沙岗上踮脚盼一盼丈夫。但她明白，丈夫是全师的灵魂，身为他的老伴，这时候的任何举动都会波及家属们的情绪。于是她总是微笑着，用博大的胸怀和温和的话语去安慰那些寝食不安的人们。

同年4月28日，她发现人们潮水般向营房前的公路上拥去，清脆悦耳的锣鼓、爆竹声中，勇士们凯旋了。老头子该回来了，儿子也该回来了!她抑制不住内心的喜悦，挤出欢迎的人群，匆匆回到家里，边给丈夫和儿子准备洗尘的酒菜，边勾画着盼了许久的美事儿。儿子已经21岁了，该有女朋友了，李阿姨的女儿丽丽生得文文静静、标标致致，招人喜欢。参战前，李阿姨托人提到这事儿，老头子说孩子还年轻，不同意，你老头子哪能理解老婆子的心思呀。这次回来，可由不得你。成翠芳激动地想着，高兴得似乎已把那姑娘接进了门。

时针缓缓地移动，太阳渐渐西垂，怎么还不见老头子回来?不见儿子的影子?她不愿去打听，不愿惊散陶醉的梦。

酒菜凉了又热，热了又凉，渐渐地，她感到房里弥漫着一种令人不安的冷清。

傍晚时分，一串熟悉的脚步声说明老头子回来了，她吃了一惊：老头子步履沉沉的，身子仿佛矮了半截，他的身后还跟着军政委陈得禄、师政委李兆贵和儿子所在团的李团长。这些人进门时都低着头，喊她老嫂子、大姐时，声调都凄凄凉凉的。

那阴影变得分明，笼罩了她的全身，使她恐惧发抖。她扑上去，焦急地抓住老头子的手呼喊：“我的儿子呢?我的儿子呢?”铁骨铮铮的张师长不敢正视妻子，笔直地立着低着头，像做错了事的孩子。

“我要我的儿子!我要我的儿子!”成翠芳一声比一声悲惨的哭叫声震撼着将校们同样悲伤的心。“老嫂子，你坚强些，坚强些。”师政委扶着成翠芳坐下后，压抑着极大的痛苦语不成句地说：“老嫂子，立立是你们的好孩子，是党的好战士……他很勇敢，他光荣牺牲了。”

天在旋，地在转，一切都变得模模糊糊，一切都变得晃晃悠悠。成翠芳怎么也不相信，她心爱的儿子就这样离开了她，永远地走了。她昏了过去……

成翠芳昏了几个来回，每次醒过来，就想起儿子离开时的背影，就想起儿子的牺牲与老头子的关系。战前，儿子因为训练拔尖，已调选团司令部帮助工作，尽管他有些不情愿干背地图之类的活儿，要求回侦察连干本行，但参谋长的耐心说服还是使他不安分的心暂时稳定下来了。部队接到准备作战命令时，儿子已知做师长的父亲将指挥自己所在的部队去南疆作战，连夜从团里赶到师部，找父亲说情，要求回侦察连打硬仗。他还说，过去接受了严格的军事训练，十八般武艺样样精通，呆在团指挥所背地图实在难受，要到第一线立大功、当英雄。老头子看到儿子像自己当年一样，自豪万分，竟然爽快地答应了，还表扬儿子有骨气，是好样的。

那晚风雪很大，老头子为全师出征作战考虑各项准备工作睡不着，老伴为儿子参战中的安危也翻来覆去不能入睡，她不安地对老头子说：“你打了半辈子仗，咱们都是50多岁的人了，就这么一个儿子，放在侦察连里是不是有点危险?”老头子说：“打仗总有危险的，我们的孩子放在侦察连危险，别人的孩子就不危险吗?”老伴一琢磨，也是呀，我的孩子是心头肉，普通人家的孩子也是父母的心头肉，凭什么要特殊?第二天，她做了满满一桌菜送他们父子出征。出门时，儿子转身向妈妈敬了军礼，妈妈永远忘不了儿子带着微笑的那个军礼。万万没想到，儿子这一去就永远回不来了，那竟然成了儿子向妈妈敬的最后一个军礼。

孩子——他们永远的慰藉

1984年6月，戎马生涯39年的张师长服从组织安排，退到了二线。组织将张师长夫妇安排到武汉一处环境不错的地方安度晚年。可是，大半辈子带兵的老师长却无法静下心来，在武汉住了不到两个月，老两口熬不住，借回部队看幼儿园孩子之机，到了老地方住下来就不想再走了。

这期间，济南军区原司令员李九龙多次到部队看望张师长和他的老伴。李司令员与张师长曾在同一军并肩战斗多年，眼见老战友为国家奉献了一生，晚年又遇不幸，退休后还呆在条件艰苦的部队营房，李司令员感到不安，劝说：“若武汉生活不适应，换一个城市，你提什么样的条件都不过分。”

张师长掏着心窝子说：“老战友，你知道我是童工出身，14岁时裹着一件破棉袄闯关东，在沈阳给资本家做工。我目不识丁，是党把我培养成人民军队的师长的，我从不在乎生活条件好不好，只是觉得离开了部队心里空荡荡的。只有和官兵在一起，和孩子们在一起，心里才踏实啊!”

李司令员很感动。“你毕竟年龄大了，战伤常发作，晚年总得过得安逸些。”张师长直率地说：“我不想要武汉那栋房子，不要那些待遇，老部队虽然条件差点，日子反而好过些。”

其实，张师长老两口已安排好了晚年日子的过法：返回山沟部队后，把全部寄托放在孩子们身上。成翠芳接着干她干了30多年的幼教工作，张师长则给当园长的老伴做下手。老师长为改善孩子的生活，喂养了数十头猪，日子虽劳累点，但老两口一看到自己带的孩子一个个胖乎乎的，聪明伶俐，能歌善舞，就感到特别欣慰。成妈妈还把几十年省吃俭用的积蓄花到了孩子们身上，自费扩建了自家的庭院，加宽厨房，购买玩具，把幼儿园年岁较小的孩子全部转移到家里来。如此一年又一年，直到1999年底，年过古稀的老师长夫妇已明显地力不从心，老两口才在组织的反复劝说下离开山沟，回到了山东故乡。

如今的张师长和成翠芳，精神依然很好，和许多老干部一样，每天散步、练操、逛公园，或者出门旅游，日子安排得满满的。稍有不同的是，老两口与军营内外的大小孩子们保持着密切联系。逢年过节，除了登门看望的，打电话问候的，还会收到许许多多贺卡和孩子们一年一个样的相片。每当这时，老两口便戴上老花镜，捧着一张张相片美滋滋地回忆着……

责任编辑：邓宝君

(黄 猛)

本文作者是我在晨练时结识的朋友，昨天她邀我去她家帮她学电脑，就这样我知道了她原来是一名参加过对越自卫反击战的军人，当时她是一名军医，以后有机会我把她在战场上的所见所闻记录下来，与朋友们共同回忆那段历史。这篇《师长的儿子》是她十二年前写的，发表在了保定晚报上。文章没有华丽的辞藻，朴实的描述令人感动。

我对此文做了部分修改和编辑，但内容没有改动。---- 一缕光

[师长的儿子]

我们师长姓张，师长的儿子当然也姓张。那年我还在部队师医院当军医，一场自卫还击战使我认识了师长和他的儿子。

一、告别

那是在部队接到做好战前准备的通知后，医院决定对所有的住院病人进行出院动员，能出院的尽量出院，实在不能出院的转往上级医院。我们一群白大褂跟着所长进行全面查房。

查到靠墙的一张病床时，只见床上坐着的战士背靠着墙，半截被子搭在弯曲起来的腿上，两只胳膊交叉着搂在被子外面，他瘦瘦的，皮肤微黑，衬着两只眼睛特别的亮。见到这么多白大褂围在他的床前，腼腆地一笑，立刻显出了他脸上那两个酒窝和那一口雪白的牙齿。只见他的病历清楚地写着：姓名：张立，男，20岁。诊断：慢性胃炎。同行中有人轻声告诉我说，他就是师长的儿子。

张立出院了，当天上午就办好了出院手续，以后就没有再看到他，这次当再次听到他的消息时却已变成了另外一个场合。这次查房竟成了永久的告别。

二、牺牲

部队出发了，我们经过火车汽车的紧张折腾后，到了广西一个边境县内的前沿。只见两山之间一条蜿蜒的公路伸向前方，路边是一条奔流不息的河流。我们还在路上时前面的部队就打响了，我们下车后一碗水还没喝完，上级了命令第一梯队马上出发，当天傍晚时分，第二梯队也连夜出发，医院里的男同胞都上了第一线，女同胞暂留后方待命转运伤员。说是后方，可比大后方又算是一线。我们每天看着公路上川流不息的军车、坦克和运下来的伤员，真是心急如焚，又巴不得马上跨到第一线。

一天，从一位前线下来的伤员口中得知了一个令我们大家十分震惊的消息：我们师长的儿子张立，牺牲了！紧接着又传来一道特殊的命令：张立牺牲的消息谁也不准乱说，如果谁传到师长的耳朵里，影响了这次的战局，将会受到严厉的处分。大家明白，那时部队正在攻打敌州府前夕，师首长的决心和部署是整个战局胜败的关键。

张立的牺牲平凡而又壮烈，据说当时他所在的部队正走在一块三面环山的凹地时，遭到敌人袭击。部队在明处敌人在暗处，我们在低处敌人在高处，部队正在行走着，从前面一座山的暗堡里射出了密集的子弹，对部队的行动造成了严重的威胁。拿下暗堡，不容犹豫，一名战士去了没等他靠近暗堡就牺牲了。紧接着，张立冲上去了，他凭着一块石头做掩护向敌暗堡靠近，正当他准备向第二个隐蔽物行动时，侧面山上又一个暗堡射出了子弹，敌人形成了交叉火力点，罪恶的子弹从后背射中了他，张立倒下了。

张立的伤势很重，等战斗结束准备转运伤员时，一抹黛色已笼罩了大地，从他负伤的地方到公路要走几十里的山路，而到了公路再到师医院还很远。眼前的这条窄窄地公路，一边是延绵不断的大山，一边是沟壑纵横的山涧，最窄的地段只能一辆车通过。为了保障军用物资的运输，上边做出了汽车只能单日出国双日回国的决定。

因为得不到及时的救治，张立还是因伤势过重而牺牲了。他是我们师长唯一的儿子。

张立的遗体被运回埋在祖国边陲这个县城附近的一座小山上。整个山被铲的没有了绿色，山上全是清一色的新坟，每个坟前都插着一块刨的白森森地木牌，上面写着每位烈士的名字，张立的坟就在山腰下那排坟的第一个。

张立牺牲的消息，是在部队凯旋回国休整时才由师党委告知了师长。听说师长沉默了三天，在这三天里警卫员端去的饭菜又都被端了出来。后来大家才得知，张立出院后回到团里，团里想把他留在团部，但他不同意，一定要回连队，回到连队后，连长本打算把他留在自己身边，但张立没有答应，仍然回到班里做了一名普通士兵。而在这场战斗中，这名普通士兵，却做出了不平凡的壮举。战争结束后，连队给他评了二等功。

在全国慰问团前来慰问时，八一电影制片厂的同志们听说了此事，立即编写了一首诗歌，题目是“师长和他的儿子”，以此来颂扬一名普通士兵的不平凡事迹。

三、哭坟

师长的家属来了，是来看张立的，这时部队已经离开边境县，必须坐汽车才能到达张立的坟前。这天，医院派了一名医生和一名卫生员，为了安全起见，师里还有参谋和警卫员跟着。

汽车到了那座小山下，山谷中除了瑟瑟的山风就是那奔腾的激流，河水在河床中冲撞吼叫着，巨大的隆隆声在山间回荡。好像在向人们诉说着英雄的故事

张立的妈妈缓步登上山坡，来到张立的坟前，她弯下身子仔细地看着那块木碑，上面清晰的写着：张立烈士之墓，这千斤重的字碑，仿佛一下把张立拉到了妈妈面前，张立的妈妈抚摸着木碑，终于失声痛苦起来。

凡是看过电影《高山下的花环》的人们，都会记得烈士靳开来的妻子哭坟的场景，她抚着墓碑低声哭泣，战士们来看她，在墓前默默肃立的情景，确实令人动容。但张立妈妈哭坟的真实一幕，比电影更加悲壮感人。

张立妈妈此时已经跌坐在坟前，爬在自己唯一的儿子的坟上，她呜咽抽搐着，对着儿子清楚地一字一句的说道：“儿子啊，妈妈来看你了……你知道吗？为什么不答应妈妈……，儿子啊，你回答妈妈一声好不好？你答应一声吧……，你就回答一声吧……。”她两手使劲地刨着那黄色的土地，像是要把它扒开，嘴里喊着儿子的名字：“立立，你再叫一声妈妈吧，让妈妈再看你一眼……妈妈多想再看你一眼啊！”真是字字情声声泪，此时的张立妈妈已经哭成了泪人，成串的泪珠滴进了那黄色的土地，滴进了儿子的坟里。这悲壮惨烈的场景无不令在场的每一个人泣不成声悲伤万分。山风呜咽，河水低鸣，山谷中弥漫着一种庄严肃穆而又十分悲凉的气氛。

从张立妈妈悲戚的诉说中，人们听出了她心中永远的遗憾和对儿子的愧疚。原来，张立出院后回家看望了父母后又匆匆回到了部队，临走时都没来得及换下身上穿的旧内衣，就这样离开了家，竟然是永远的走了。

过了好久，人们才把张立妈妈扶起来，她迈着沉重的脚步走到了这排坟茔的另一头，那里埋着的是一位将军的儿子，将军与师长曾经是战友，张立跟他儿子从小一起玩耍，一起上学，一起长大，又一起参军，现在又一起为国捐躯，永远留在了这里。

张立妈妈默默地蹲下来，抚摸着那白色木碑，仔细看着木碑上的字。然后站起来，慢慢围着坟墓走着看着。这时，她早已泪流满面，轻声地说道：“孩子，阿姨看你来了，也代表你的爸爸妈妈来看你，你跟立立从小一起长大，现在你们依然相伴在这里，你们不会寂寞的，阿姨要走了，以后我还会来看你们的……。”她又回到儿子的坟前，仔细抚摸着儿子坟前的那块木碑，心中对儿子的眷恋与不舍又一次涌上心头。她默默掏出一块手绢铺在地上，将儿子坟上的黄土捧起一捧包在了手绢里，然后艰难地缓缓走下了山坡。

汽车开动了，张立妈妈依然注视着儿子的新坟，就这样，一直到看不见了还在向儿子新坟的方向张望着。

时光荏苒，1979年的那段岁月已经过去了十八年，如果张立还在，也已经步入中年，也许在自己的人生中创作了无数的光辉业绩，也许……。人生没有也许，他的人生定格在了二十岁，一个风华正茂的金色年华，但他短暂的人生却体现了人生的最大价值。