爱华网于是催人泪下的一幕开始了。
父子相见，生死离别。是第一眼，也是最后一眼。在场人无不失声。会面时间一延再延，父亲儿子紧紧相连。终于，要分手了。看着儿子要被抱走，李全哭喊着拼命抢上前去。要再亲亲，要再抱抱，要再看一眼。脚下的铁镣哗啦啦，哗啦啦。令人心惊，叫人心碎。
儿子走远了。儿子消失在走廊黑暗的尽头。
李全睁大泪眼，在人群中寻找戴所。他要感谢戴所，他要给戴所跪下。可是，他没有找到戴所。他扑通一下栽倒在地上。
这时候，戴晓军一个人坐在办公室里。静静地，他点燃了一支烟……
自打见了儿子，李全格外安心。玉树发生地震，他主动捐款500元。还表示，如果到了那一天，他要走了，就把遗体捐献出来，用最后的努力忏悔罪过，回报看守所，回报戴所。他的家属特别送来一面锦旗。上面写着两行金色的大字：“心为民所想，情为民所系”。这是看守所得到的第111面锦旗。
“得给这些人希望。”戴所事后说，“谁都不易！谁没父母儿女？谁没犯错的时候？这些人原来大都是好人，一失足千古恨。他们犯法，有法律管着。但到我这儿，我得让他们吃好住好，别死人，更别跑人。同时还要让他们生活在希望中。人没希望就成了绝望，就会出事。哪怕判了死刑，也要想办法满足他们的愿望，让他们在死前尽量过得快乐。让他们带着感恩去死，而不是带着怨恨离开这个世界。”
风中，那一把红雨伞
这是一个永远难忘的故事。
这是一把永远难忘的红雨伞。
1998年8月中旬的一天，看守所铁门一响，送进来一个女人，脚镣蹚得哗啦响。当时所里只有王晶一个女民警，分管几十个女在押人员。她迎上去问，是什么案？送人的狠狠地说，杀人！被送进来的女人叫周杰。人高马大，大背心大裤裆，一身恶臭。她的身世非常不幸，一生下来就因为是女的而被母亲丢在医院。多亏养父母抱走养大。周杰结婚生子后，靠开出租车糊口。车是借钱买的。她原本想吃苦挣钱让养父母过上好日子，谁知刚开一个多月车就被撞坏了。债主催得紧。她拿不出钱又躲不了，一急眼就掐死了债主。她被捕后，丈夫离家出走，养父母生活困难养不起外孙。8岁的孩子眼看就要没人管了。
就这样，带着揪心的牵挂，周杰来到看守所。她想到了死，偷偷做好准备，穿上要穿的衣服，不吃不喝不言不语。王晶不嫌弃她。回家缝了两个脚套，给她套在脚上隔住脚镣的冰凉。又帮她洗澡洗衣被，拿钱为她加了好菜，劝她吃。她有妇科病，就买来药让她外敷内服。王晶的善举终于感动了这个不开口的女人。她向王晶讲述了自己的悲惨身世，讲述了放不下的心事：“这么多年了，我不知道亲生父母什么样，兄弟姊妹什么样，我想见见他们，求他们在我死了以后帮助照顾我的孩子。”
周杰的话让王晶心里很难受。养父母一旦没能力养活孩子，孩子就可能会流落街头。这太可怜了！如果把两个家庭联系上，合起来也许就能养活孩子。想到这儿，她两眼盯住周杰：“我去帮你找亲生父母！但是你要答应我，你得活着。你得等我。行吗？”周杰说：“我不死。我等你。”可周杰对亲生父母的情况一点儿都不知道，找起来真比大海捞针还难。王晶白天要上班，只能下班后去找。这要找到什么时候呢？她回家跟父母说起这件事，想请他们一起帮着找。两位老人马上答应了，说人家有难咱该帮。
就这样，一家三口踏上了为死刑犯寻找亲生父母的路。披星戴月，风尘仆仆。几天下来，收获甚微。
王晶心想，周杰的养父母很可能知道一些线索。但人家愿意说吗？周杰杀人入监，人家愿意配合吗？可事已至此，无论如何也要去碰一碰。相信人心都是肉长的。她打消犹豫，找到周杰的养父母。一讲明来意，养母就哭了。说知道早晚会有这一天，到底是抱来的。又说为保住这个密秘前后搬了6次家。现在没有必要了，就满足孩子最后的要求吧。她淌着泪告诉王晶，周杰亲生父母住在老商场胡同里。父亲姓阚。得到线索后，王晶一家人把老商场胡同里里外外都找遍了。终于有一天，当他们敲开一家大门，问是不是姓阚时，开门的老人愣了一下，说是。
面对周杰的骨肉亲人，王晶话还没说，泪就下来了。
周杰的亲生父母怎么也没想到，被自己遗弃了几十年的孩子竟然犯下杀人死罪。他们嚎啕大哭，他们肝肠寸断。他们喊着天杀的啊当初不丢下孩儿她不会走到今天啊！他们紧紧拉着王晶的手，哭叫着马上就要去见孩子。可当时的法律不允许这样见面。王晶苦思苦想，终于想出了一个办法。
她赶回看守所，看到周杰那一双充满渴望的眼睛。她拉住周杰，说：“你的亲生父母找到了！他们都很好。答应照顾你的孩子，你就放心吧。你上路那天，车先开到广场，在哪儿开大会。你的家人会打着一把红雨伞去。伞下的老人就是你父母，年轻人就是你的兄弟姊妹。”
周杰一听哭得不成人样儿，大把大把揪下自己的头发。
周杰很快就要被执行死刑了。这个消息只有王晶知道。她小心地问周杰喜欢穿什么衣服。不知情的周杰说自己以前是练柔道的，喜欢穿运动衣。王晶就偷偷为她买了一身运动衣。刑前的晚上，王晶安排监室的人帮她洗了个澡。第二天一早，周杰还在睡觉，提人的就来了。王晶走进监室，看着熟睡的周杰真不忍心叫醒她。但是，没办法，还得叫。她轻轻拍醒周杰，说了一句自己一辈子也忘不了的话：“周杰，我要送你走了！”监室里的人一听，全哭了。人非草木，谁没感情？周杰更是哭得喘不过气来。王晶强忍着泪，说：“周杰，咱不哭。咱要做出女人的样子。咱做了错事，就要敢于承担！大家也别哭了，来，咱们把周杰打扮得漂漂亮亮的！”大家擦干了泪，一起为周杰洗了脸，梳了头，换上王晶为她准备好的运动衣。王晶拿出自己的化妆品，正要给她画画淡妆，周杰突然跪下了来，放声大哭。王晶忙去拉她。周杰抬起泪眼说：“你别拉我，我有两句话要说。我杀了人，我认罪！我进来以后没人来看我，没人给我送衣裳。我感激你，你把我一个犯了死罪的人当人看。现在我要走了，我有三个要求。第一，你能不能不嫌弃我，让我叫你一声姐？第二，你能不能帮我照顾照顾我那可怜的孩子？我养父母年纪都大了，有事也求你帮一帮。”王晶说：“好，我答应你！”周杰接着说：“第三，在这一年，你为我花的钱我一笔一笔都记着。我没有机会还了。我想好了，我死了以后，叫人把尸体卖了换成钱还给你。我知道你身体不好，动了手术。我到了那边把害你的小鬼儿一个个都掐死……”
正说着，提人的进来了。
周杰冲王晶大叫一声；“姐啊！——”
王晶再也忍不住泪。
为了能看一眼孩子，周杰的亲生父母早早就赶到了广场。他们挤在最前面。车还没到，一家人就抱在一起，哭成一团。
风中，那一把颤抖的红雨伞！
周杰被五花大绑推上了卡车。一上车就瞪着两眼找。车刚一开到广场，她就找到了，她就看到了——
红雨伞，红雨伞！
她看见了红雨伞，她看见了亲人们。那伞下飘飞的白发，那伞下模糊的泪眼。她像疯了一样大声叫着：“妈，妈呀！你快来救我，快来救我呀！——”
伞下的老人早已哭昏过去。“孩子，妈对不起你，妈害了你啊！……”
大会结束了。卡车开动了。一家人哭着，叫着，没命地追。
周杰走了。
“好，我答应你！”王晶牢牢记住了自己对她的承诺。
兑现承诺，哪怕用一生。
一晃十几年过去了。王晶已经从一名普通民警成长为副所长，从单兵作战到带领一支女警队伍。她用真情感化在押人员，像春雨润物；她用真心帮助在押人员，像春风暖人，被公安部评为“全国我最喜爱的十大人民警察”。但是，她始终没有忘记自己的承诺。周杰养父母生病，她出资医治。二老相继去世，她又像女儿一样送终。周杰的孩子更是成了她的“干儿”。王晶供他上学，供他学技术。如今，孩子已成为小有名气的厨师。
“妈，妈，”他这样叫着王晶。
周杰，你听到了吗？
有一只小狗叫花花
张梅今年五十多岁了。身边没亲人。孤零零的像一片树叶随风飘。飘到哪儿算哪儿。几个月前，因为涉案被关进看守所。初来时还好。她年纪大了，血压高，监所医生一天三次为她量血压。稍有不适就打吊针。平静地过了一个多月后，王晶发现她的情绪起了变化。沉默寡言，半夜常哭。她有心事！
什么心事呢？
王晶把她叫到办公室，扶她坐下，给她倒了杯热水。一双大眼睛暖暖地看着她，善良坦诚。“张姐，我知道你有心事。有什么你就说吧，看我能不能帮你？”
张梅的眼里立刻淌出了泪。
这是在哪儿？眼前的亲人是谁？
她一下扑在王晶怀里大哭起来。委屈，心酸，懊悔。她的确有心事。但她觉得没人说。说了也没用。没人会帮她。
原来，进来之前她住在离丹东很远的凤城，租了一间破房子。说是房子，其实不过是依墙搭的一间偏棚。租金提前交完了。衣服被褥生活用品全都放在那里。现在，她进了看守所，外面没人帮她。她担心租期到了以后，女房东会不会把东西扔出去？再说，自己连个换洗衣服都没带，实在不方便。她看所里女管教们挺好，几次想说这件事，话到嘴边又咽回。这跟人家有什么关系？人家怎么会管？谁让自己犯了法被关起来？……
让张梅想不到的是，王晶听完她讲的，连半点儿都没犹豫，说：“张姐，你放心，我跟戴所说说，明天咱们就去凤城！”
张梅一下子就愣住了。
第二天，2010年3月17日下午两点，警车开出了看守所。王晶和女警官张丽等六人带着张梅直奔凤城。张梅不相信这是真的。一切都像在梦中。当车开进凤城，王晶再次发现张梅脸上起了变化。兴奋企盼变成忧郁愁苦。
这又是为什么？
来到破旧的院子，来到破旧的偏房。房门上换了新锁，隔窗看里面已搬进新人。张梅傻眼了。王晶发火了。她把女房东叫出来，大声叱问：“人家给了你房租，租期还没满，你凭什么又租给别人？你这不是欺负人吗？张梅的衣服被褥呢？”
张梅的衣服被褥早已被女房东搬出来，卷巴卷巴堆在破煤棚里。要不是来得及时，一下雨全完了。大家七手八脚帮助收拾衣服。就在这时，张梅两眼巴望着王晶，有话要说，却又没说。
其实，王晶早就看出来了。她把张梅拉到一边，小声问：“你还有什么事吗？”“我……”张梅浑身哆嗦着，“我还有一只狗……”
啊？狗？
不错，是狗。一只叫花花的小狗。
花花是一只流浪狗。一只浅黄色的京巴串儿。七年前，它才有手巴掌大的时候，被张梅从地上捡了起来。她可怜它，正像可怜自己。它还是个孩子，就学着翻垃圾吃了。它缩在草棵里，看着来来往往说说笑笑的人们。没有人关心一只流浪狗的命运。张梅看见了它。她不忍心。她收养了它，为它起个名字叫花花。从此相依为命。从山东到丹东，一路走来，风风雨雨，形影不离。花花就是张梅的孩子，张梅就是花花的亲人。
几个月前，张梅突然被抓走了。花花呢？花花还在吗？花花在哪里？张梅四处看，四处看，看不到花花那摇着尾巴的动人的小身影。她问女房东：“我的花花呢？”女房东说：“我扔出去好几次，扔多远它都跑回来。”啊？花花还在！花花在哪儿？女房东说在那个烂鸡窝里。王晶听见马上走向鸡窝。她探头朝里一看，看到了一双惊恐万分的大眼睛。她拉它出来，它不出来。这时，张梅叫了一声：“花花！”叫声没落，花花就从烂鸡窝里钻了出来。饥饿肮脏的，骨瘦如柴的，摇摇晃晃的。一出来，就扑到张梅怀里。它没命地舔着主人，望着主人，委屈地摇着尾巴，摇着尾巴。“花花啊，我的花花……”张梅早己哭成泪人。她紧紧地搂着花花，搂着花花。她不知花花这几个月是怎么过来的，她不知道花花是多么顽强地坚守着这间破屋。花花也不明白主人发生了什么事，不明白主人为什么突然离它而去。但是，它坚信主人会回来。主人一定会回来。它坚守，它坚持。白天出去翻垃圾，夜晚回来守小屋。星星，月亮，凄风，苦雨。
“花花啊，我的花花……”张梅哭叫着，悲痛欲绝。“我对不起你，对不起你，对不起你……”
面对这悲惨的一切，王晶流下了泪。她控制不住。她想起了自己家的小狗儿。漂亮的，懂事的，可怜的。只有养了狗的人，才能理解狗和人的难舍；只有养了狗的人，才能理解人和狗的难分。她拍拍张梅的肩头：“张姐，你别哭了，我们把花花带走！”
“啊？”张梅没听清。张梅不相信。
“我们把花花一起带走！”
这是王晶的声音。这的确是王晶的声音。
张梅抱着花花就要给王晶跪下。“菩萨啊，这是真的吗？真能带花花走，我什么都不要了。我只要花花，只要花花！我没别的心事，就是放不下花花。我看不见花花，想花花。我连死的心都有。你们真的能带花花走吗？……”
真的，是真的。
王晶和女警官们不但把花花带走了。在回去的路上，还救了一个马老汉。老汉被肇事车撞倒在地血流如注，过往车辆无一停下。王晶见状大喊一声：“停车！救人！”她说，我们是在执行公务，车上还有在押人员。但人命关天！如果我们的警车就这样开过去，人民群众会怎样想我们？于是已经驶离现场的警车又掉头回来。看到女警官们下车救人，围观的百姓热烈地鼓起掌来。马老汉睁开眼说：“我还有一只鞋掉了……”连命都要没了还想着鞋。多么可怜的老人！张梅亲眼看到这感人一幕，她紧紧抱着花花大哭起来：“菩萨啊，她们都是菩萨啊！花花，你命真好……”
是的，花花的命真好。现在它就生活在看守所里。
戴所专门安排了一个人照料花花。王晶带着花花进监室看过张梅几次，每次都难舍难分。花花的小窝就安在离监室不远的蔬菜基地。花花知道主人就在自己身边，监室天窗上常常闪动着它寻找的眼睛。
晚上，它会冲张梅的监室轻轻叫几声。
张梅跟监室的人说：“听，我的花花又叫了！”
看守所的夜，真静。
年三十，那热腾腾的饺子
故事还要从五年前的一天说起。尽管至今已过了五个春节了。
那是2006年春节前的一天。魏红召被一句话难过得不能入睡。
白天，他像往常一样来到自己负责管辖的监室，问候每一位在押人员。谁身体不舒服，谁情绪有变化，谁牙膏不够用了，谁头发该理了。他曾经有过18年军旅生涯，从士兵当到股长。转业到看守所任管教后，把在押人员当成自己的弟兄自己的兵。“只要你给水，再干的地也会绿！”他爱这么说。他信这个。一番问寒问暖过后，魏红召按自己的习惯，把在押人员分别带到他那间阴暗潮湿的管教办公室，跟他们谈心聊家常，从中发现问题进行疏导。
看守所年久老化。为照顾在押人员的身休健康，所里把阳面全都安排给他们，让窗外白云蓝天阳光灿烂。冬天有太阳能洗热水澡，夏天有空调送凉风。而管教们的办公室连同夜班休息室都在阴面。潮湿黑暗，霉味扑鼻。冬天进风夏天漏雨。一年四季，他们就是在这样令人难以置信的环境中，拿着两千多点儿的工资，夜以继日，用心温暖在押人员，用情感化在押人员。
这天，第一个找来谈心的叫郑新。这个二十多岁的年轻人还没坐稳，魏红召就发现他眼圈儿红了。“怎么啦？小郑。”“我……”“来，大小伙子。有啥，咱们说说。”郑新忍了半天，说：“我……想家……”
魏红召沉默了。他这才感到今天监室好像格外沉闷。平时爱说爱笑的都没怎么言语，个个眼神里都好像多了点儿什么。多了点儿什么呢？多了点……忧郁。他想起进门前，看到几个女管教正忙着往大门两边贴春联：“文明管理促社会和谐，人性教育保监所平安”。是啊，春节马上就要到了，大街上张灯结彩，店铺里货堆如山，备年礼的人们熙熙攘攘。性急的孩子早把鞭炮放得山响。每逢佳节倍思亲。高墙内的在押人员怎能不想家？怎能不想大年三十的饺子？他知道所里已经准备了丰盛的年夜饭，就说：“小郑，咱们所里也要过年啊，也给大家准备了饺子。”
郑新叹了口气，说：“那是速冻饺子。没有‘家味’！”
一句话，说得魏红召心里难过起来。
“家味”！只有自家包的饺子才有“家味”啊！这一夜，魏红召翻来覆去睡不着。“家味”拦住了他的梦，也让他萌生了包饺子的念头。能不能在家里包好饺子送进监室，让在押人员吃上自家包的饺子？让有“家味”的饺子消解思家之苦，使他们度过一个快乐的春节？这是一件多么开心的事！可所里有明文规定，不许往监室带东西，更不许带吃的东西。包饺子送进去能行吗？领导会同意吗？……
一夜难眠。第二天一大早，魏红召就找到领导讲了自己的心愿。想不到领导听了很高兴，说规定不是僵化的。大年三十为在押人员包饺子是创新理念的管教艺术，一定会起到很好的感化作用。你亲手包，又亲自送，既卫生又安全，我们支持。
领导的支持让魏红召的心插上了翅膀。可是他一计算，监室里有小30名人员，按每人25个，这一包就得七八百。非得请援兵不可。谁呀？妻子赵允英呗！再说了，又包饺子又动钱也得通过“内阁”呀。她本身就是干财务的，会不会批准这份预算呢？
听罢丈夫的打算，小赵一戳他脑门：“你整天忙得两头不着家，还嫌不累？还要开大食堂？”魏红召嗯嗯着：“我想着，自己包的饺子有‘家味’……”小赵脸一沉：“就你主意多！”魏红召抓抓脑壳。得，“内阁”这关有点儿悬。不料妻子扑哧笑了：“这样的好事轮不着你。我承包了！”魏红召乐得大嘴咧成瓢：“我给你打下手，行不？”
还别说，这事多亏妻子承包了。大年三十这天，魏红召刚好赶上值班，哪儿也去不了。买菜、买肉、买虾、剁馅、和面、擀皮、包！大小活儿全都落在赵允英一人身上。她从上午就开始忙，一直忙到天黑。忙归忙，可饺子却包得不含糊。恨不得把心都包进去。七八百个，薄皮大馅，个个撑得小肥猪似的。桌子上，茶几上，冰箱上，处处是战场，满屋摆饺子。为了让在押人员准时吃上热饺子，她掐好时间，点起两个火，支上两个锅，按人头数数，下锅，捞起，一人一份装进塑料袋。总算大功告成。她抹抹头上的汗，又风风火火地跑到屋外，顶着寒风守在路边堵出租车。
大年夜，的哥都回家过年了，谁还在路上疯跑？好不容易堵着一辆，一听去看守所，连门都没开。没办法，只好再等。
在这寒风凛冽的冬夜，在这万家团圆的时刻——
有谁知道，一位警察的妻子正孤独地守在路边？
风，吹乱了她的头发。
又有谁知道，一双警察的眼睛正焦急地穿透看守所厚厚的铁门？
门外，是漆黑的夜。
当新春的钟声敲响，当干警们点燃看守所门前摆成两颗心状的花炮，当缤纷的礼花伴着此起彼伏的拜年的呼喊照亮高墙，一袋又一袋热腾腾的饺子送进了监室，一袋又一袋热腾腾的饺子递到了在押人员的手中。是一位好心的的哥帮助魏红召夫妻圆了饺子的梦。
这饱含“家味”的饺子啊！
这监室里的一片哭声……
感人的春节过去了。但饺子的故事并没有结束。
留所服刑的在押人员小王是开出租车的，春节过后刑期就要满了。这天，他对魏红召说：“您能用手机帮我打个电话吗？我想告诉媳妇，来接我时别忘了带一双新鞋。”魏红召笑了：“好啊，你要穿新鞋走新路！可是真对不起，我和我们那位共用一个手机。她上班远，这两天手机她正用着呢。这样，等会儿我到办公室用座机帮你打。”
谁知，一句不经意的话，竟然被小王听进心里。他出去以后特意买了一款新型手机，开着出租车来所送给魏红召。魏红召说啥也不收。小王扔下手机就跑了。第二天，魏红召想方设法把手机退回去。小王收车回家，看到手机被退回来，心里很难过。他是真心感谢魏红召对他的帮教啊。这时，妻子叫他吃饭，端上来的正巧是一盘饺子。他才吃了一口，眼泪就掉下来。这味道，多像魏管教包的饺子啊……
又是一年的春节来到了。大年三十，魏红召家里再次摆开战场，铺开盖地全是饺子。夫妻俩整整忙了一天。仍然像去年一样，他们把煮好的饺子按人数分好，热腾腾地装进塑料袋。赵允英抹抹头上的汗，正要出门去堵出租车，突然，叮铃铃——，电话响了。魏红召拿起电话。里面传出久违的声音：
“魏管教，我是小王。我的车就停在你家楼下。快下来吧，别让饺子凉了。从现在起，每到大年三十，我都会准时在这里等你……”
你这两个朋友谁重要
这是发生在医院的故事。
不是讲看守所吗？怎么又说到医院去了？不错，这里是医院，丹东市振兴区医院。但这里又是看守所重要的一个组成部分。
在押人员监内死亡是个历史性的老大难。甭管正常还是非正常，都严重影响着公安机关和政府的声誉。戴所抓住这一老大难，在市局监管支队的帮助下，克服种种困难，终于建立了确保在押人员生命安全的监内“绿色通道”。看守所跟振兴区医院合作，由医院派医生护士轮流在看守所24小时值班，同时在振兴区医院建立监区病房。用栅栏和铁门与外界隔离，俨然一个小型看守所。每日有两名管教值班，并将患病的在押人员加戴戒具与床相连。戴所规定每天晚上九点，值班管教必须给他打电话报告。有事报有事，没事报平安。他时不时半夜开车去医院抽查。“绿色通道”的实施，维护了在押人员有病看病的合法权益，保证了他们的健康平安。想不到发了这样一件事——
2010年3月的一天，住院的在押人员孙军突然报告，说大腿发炎了。戴所赶来一看果然红肿得厉害。他忙叫大夫。大夫看了认为这是不讲卫生，细菌从汗毛孔进去了，可能得了丹毒。孙军就要求去公安机关指定的医院做鉴定，看能不能保外就医。戴所心里顿时画了问号。孙军是心脏病住进来的，怎么突然得了丹毒呢？他迫切要求做鉴定，难道是想装病“撞出去”？要说他装病吧，腿上的确又红又肿挺吓人。
就在这时候，一个朋友找上门来，请戴所帮个忙。戴所问什么忙？朋友说，孙军的腿有病了，求你批准他去做个鉴定。行吗？戴所问，孙军是你什么人？是朋友。戴所说，想弄个保外就医？朋友点点头。戴所一听全明白了。他大声说，你们是不是在做鉴定的医院也托好人了？啊？朋友没敢吭声。戴所就说，那我们俩是不是朋友？朋友说是。
戴所笑了。说：“我是你朋友，他也是你朋友。我问你，你这两个朋友谁重要？”这位朋友说：“当然是小戴你重要。”
戴所一瞪眼：“好了，既然我重要，还有什么说的？不行！肯定不行！我听了你们的，就成了警匪一家，里应外合。你们想要抓我先生？”看看，丹东土话用上了。你们想让我当冤大头啊！
朋友一看他真生气了，吓得直缩脖儿。
果然，戴所吼声如雷：“我告诉你，戴晓军从当警察那天起，就是一个好警察！我戴帽子精神办事利索。你说我重要，说明我们还是真朋友。你别害我! 明白吗？”
这位朋友向戴所认个错走了。戴所又来到医院对孙军说：“你腿有病不假，但病是怎么来的？我当所长的，要没这点儿经验还行？人为制造病情，骗取保外就医!我就是开方子的，专治你的病。你还想给我开方子？你跟我摆弄这玩艺，想撞出去，没门！你现在唯一的出路就是认罪伏法，好好改造重新做人。其它的都不好使。我让大夫给你打上消炎针，限你四天好！”
到了第四天，戴所又来到医院，问怎么样？孙军拉起裤子说好多了。戴所一看红肿果然退下来，就变笑脸，眼睛眯成一条缝儿：“小孙，你有困难我帮你。你病了，是我让人把你送医院住下的。你看病吃药都由所里掏钱。你怎么要做对不起我的事呢？你说说，你这个节目是怎么演的？我不处分你，让你在医院继续住着。花多少钱也要看好你的心脏病！”
孙军感动得掉了泪。他向戴所承认错误，道出真情。原来他为制造病情“撞出去”，就把自己大腿弄破了，上厕所时趁人不备，又用大便汤往伤口上抹。结果感染发炎了。他做了截肢的最坏打算，没想到被细心的戴所识破。他说：“戴所，我对不起你！不是你救了我，我也许真的残废了！”
故事到这儿续个尾声：2010年5月3日这天，监所大夫巡诊后告诉戴所，在例行体检中发现在押人员刘丹有点儿问题。进所前，看守所对每个准备入监的人员都进行过严格体检，符合条件才收。刘丹也不例外。现在她身体既然出现问题，一定不能掉以轻心。戴所知道刘丹是个读书年纪的小女孩儿。爸爸帮人洗车闪了腰躺在家里，妈妈在工地刷油漆。家里很穷。有人带她去她偷东西，分给她的也不值几个钱。刘丹进来后非常难过，后悔去偷东西。她写了一个小纸条，希望能转交给她妈妈。纸条上这样写着：“妈妈，你不要再干刷油漆的活儿了，对身体不好，去批点儿菜卖吧！”这说明，她还是个有孝心的好孩子。还有救！
“俺家那五百口子谁也不能出事！”戴所立刻打电话找到刘丹的妈妈，请她来所里。很快，一个又黑又瘦衣衫褴褛的乡下女人提着粘满油漆的破包赶了来。一脸焦急一脸愁苦。她怕身上脏不好意思坐。戴所请她坐下，为她倒水，说：“你女儿今天在例行体检中发现身体不太好，我准备给她去做个鉴定。如果符合保外条件，我们马上向有关部门打报告，申请保外就医，让她早点回家！”
可怜的女人哇的一声哭了，浑身哆嗦着，像风中的草……
管教郭军和三个死刑犯
在丹东看守所，管教郭军貌不出众，走在人群里你一不注意就找不到他了。四十五岁，平头，脸黑黑的，不太爱讲话，看上去好像从庄稼地里走出来的。我小心地说这个感觉，他笑了，说我就是从农村来的，父母都是庄稼人。我看他出出进进的忙，很想抓空儿跟他聊聊。一直没机会。有时候刚聊几句，他又有事了。他说对不起，有时间我找你。我还以为他说客气话。想不到这天中午，在我结束看守所一个月的采访生活，即将离开的时候，我们在干警餐厅开始了谈话。
吃饭的人走光了，大师傅也下班了。连厨房养的几只小猫也没了踪影。喧闹的餐厅静了下来。
谈话从吃晚饭时开始。饭碗放下了也没停，就这样进行下去。他说我看你跟别人不一样，没架子。天这么冷不住宾馆住看守所，每天跟我们一块儿吃。吃什么都说好吃。他的语速很慢，讲起来有条有理，不慌不忙，时时闪出有哲理的句子。
郭军，2002年10月到看守所。此前在部队服役18年。他说，以前送来的不管有罪没罪都叫犯人，都是政府的敌人。现在理念转变了，叫在押人员，成了政府关心的人。他们是潜在的人民群众，大多数还要回归社会。但在这段被关被管的特殊日子里，他们又是绝对的弱势群体。很自卑，很丢脸。没有自由，只有烦恼。我们就不能再看不起他们，更不能欺负他们。要给他们安慰，给他们希望，把他们当成自己亲友。当了七八年管教，我有这样一个体会，“差别教育”。因为在押人员情况各不相同，文化、家庭和走过的路都不一样，要因人施教。我管过这样一个亡命徒。他吸毒，打仗（丹东口语，即打架），从小就进工读学校。劳教，判刑，出去，又进来，一直这么混。对社会非常反感。在监狱服刑时剖腹自杀，肠子都流出来了；还用头撞墙，至今头上还有一块儿没有骨头，一喘气呼达呼达的。这次进来又是打仗，拿刀追着人砍。所长把他交给我，目标就是在诉讼阶段保证他的安全。可他根本不理我。他什么都见过了！我想，他文化低，就知道打仗，讲大道理肯定听不进去。也听不懂。但这类人有一个特点，就是要面子，喜欢听颂扬的话。我要从他的“闪光点”开讲，他准爱听。于是我就跟他谈打仗，说你打仗真厉害，不要命。他一下就来了兴趣，跟我大谈打仗，大谈立坟头。就是立山头。谈着谈着，我说，哪个坟头都不是你立的，能立坟头的人早都进坟地了。人生不是打出来的。对不？他点点头。我又说，你能扎针吸毒，说明你挣过大钱，你很能干啊！他一下子又兴奋了，说过去我是挣过大钱，一天花七八千。我问那你挣的钱呢？他低下了头，唉，吸毒花光了。我接上去说，你看多可惜，吸毒多害人。他又点点头。我说，原始社会才是体力强的人靠打仗活着，今天咱们要靠自己的劳动活着。你打打杀杀，吸毒花钱，到哪儿算一站呢？老了，打不过别人了怎么办？动不了了，无依无靠怎么办？他不出声了。就这样，我们开始了谈话。一天比一天深入。慢慢的，他像变了个人。他说，我来看守所不过是停一下，是过客。说不定明天法院判下来就离开这儿了。你根本用不着搭理我。可你这么苦口婆心，掰开揉碎，你是真心实意为我好。这样为我好的人，你是第一个。我再不听还叫玩艺吗？我爱打仗，更爱讲义气！得啦，你把心放肚里。他没说假话，从此再没违反过监规。后来他去监狱服刑，临走时掉了泪，管我叫哥，说舍不得离开我。前不久还给我来了一封信，说已经彻底戒毒了。通过对他的帮教，我也积累了“差别教育”的经验。下面我跟你讲讲我管过的三个死刑犯吧。我就不说他们的名字了，因为他们已经不在人世了——
第一个是强奸杀人。他很穷，是一个修自行车的。因为婚外恋认识了被害人。被害人不断跟他要钱。一个修车的有多少钱呢？他给不起了，一急眼就把她强奸杀害了。从谈话中，我知道他很喜欢这个女人，实在是因为没钱才走上绝路。为了这件事，家人就不理他，从他进来那天就没来过，更别说送东西了。他想不通，恨家人，恨抓他的公安。他在监里闹事，不想活了。我没生他的气，把他找出来，面对面坐下。我说，家人不理你，你要想得开，因为你做的事让人恨。打个比方，你要是个女的，你老公做了这件事，你还想他理吗？他眨眨眼，没回答。但我看出他听进去了。我接着讲，虽说你犯了这样的事，但我理解你。我也是个男人。你生来不是一个恶人，就是被逼急眼了。对吧？他点点头。委屈又后悔。我拍拍他肩膀，这样吧，家人不理你，我理你。咱俩就认个兄弟！你有什么需要就对我讲。想吃什么跟我说，想穿什么跟我说，我一定尽能力帮助你。我这样一说，他马上流了泪。说你当真能认我？我说当真，你就是我兄弟。我不放空炮，怎么说就怎么做。马上给他买了生活用品和衣服。有肉菜的时候，出钱给他添。他生病的时候，给他买药。终于把他感动了。他不但自己遵守监规，还对同监的人说，咱们都是犯事进来的，想不到管教对咱们这么好，把心都掏出来了，咱们可不能做对不起管教的事。同监人都说对！这样一来，监室更平静了，他和我也更亲近了。我跟他的谈话也就更深入一步了。我说咱们都是兄弟了，你得听我一句话，不管因为什么，你毕竟杀了人，犯下大错误。错是你自己犯的，你不应该恨家人，也不应该恨公安。只应该恨自己。对不？他说，我恨自己。要不杀人，我现在还凭手艺修车，一家人像从前一样过日子多好啊。吃好吃歹的，图的是团圆。唉，没那天了！我犯了死罪。说不怕死是假话。我没把你当外人，我告诉你，我怕死。但你放心吧，死以前不会给你添麻烦。我说，我可惜你了，我也谢谢你。我知道他离执行的日子不会太长了，就偷偷为他准备了上路的衣服。执行那天，他扑通给我跪下，拉都拉不起来。淌着泪说，兄弟，我今生不能报答你了，下辈子再报答你！他就这样走了。走得很从容。那是个阴雨天，冷嗖嗖地刮着风。看他远去的背影，我心里很难过……
第二个是为帮朋友要债杀了人。他一人跟好几个人打，结果打死一个。真敢下手。这人已经关了一年多，换了三个监室，很难管。家里原来有钱，就因为他闹事打仗，把家搞败了。他块儿头大，一般人打不过他。他走的监室多，呆的时间长，监里情况明镜似的，什么都不在话下。刚换到我这个监室的时候，很张狂。这时候，你跟他硬碰硬没用，跟他来软的他看不起你。但是，我必须要压得住他！用什么，用正气。我要让他明白，管教管你，并不是我个人管你，而是政府管你。没有政府管不了的事。我拿定主意，先晒晒他，杀杀他的威风。我让他在哪儿干坐着。我抽我的烟，看我的材料，不搭理他。连看也不看他。我知道他耐不住寂寞。果然，过了十多分钟，他就忍不住了，说，管教，怎么，耍我呀？口气里含挑衅。我还是不理。装没听见。让他自己去体会。有二层意思，一个是你没什么了不起，我不是管不了你，是不想理你，不想要你；再一个，让他想想，这儿也不愿意要他，那儿也不愿意理他，让他产生一种寻求感。希望有人能理他，有人能要他，有人能看得起他。对这种人，要用“见怪不怪，其怪自败”办法。你不把他当回事，他自己也就逐渐平和了。你越看他像回事，他越感到自己不得了。我这样不理不睬的，又过了半点多钟，他一直梗着的脖子终于软下来，又主动说，管教，你跟我说说话行吗？我感到自己的目的达到了。把他的张狂打下去之后，就不能抛弃他，要拉他回到你身边。我就说，我看你小伙儿长得不错呀，年纪轻轻，溜光水滑。为朋友两肋插刀，够仗义的。可是我看你顺眼，别人看你就不一定顺眼。我的话软中带硬。他叹了口气，低下头。我想，他年轻好胜，学东西也快，做事不甘人后。这都是他的长处。要从他的长处入手，开发他，引导他，让他积极向上。那个时候，看守所安排了一些简单的室内手工劳动。我了解到他在别的监室起初干得又快又好，后来耍脾气不好好干了。我就转个弯说，咱们监室里属谁谁干活又快又好，不知道你怎么样？他听了不服，堵气说我不干活。我听出他是在堵气，就笑了。我问，你知道什么叫干活吗？他愣了一下，说干活就是干活，还有什么说法吗？我说，当然有。干活，干活，只有干才能活。你想过没有，你父母一天要干多少活？一辈子要干多少活？他们为了生活，辛辛苦苦，起早摸黑，挣钱养活你，他们容易吗？你吃的穿的用的，哪样不是父母干活挣来的？你可到好，闹事打仗，把父母辛苦挣的家业全搞败了。你对得起父母吗？你知道吗，当你在监室里张狂的时候，你父母在外面干什么呢？他们没日没夜地东奔西走，没日没夜地吃苦受罪，到处求爷爷告奶奶。为什么？为你找钱！你杀了人，被害人家属要求赔偿。你知道你父母要赔多少钱才能求得人家谅解，给你留一条活路吗？我的一席话，说得他抬不起头，说得他掉了泪。他说，我对不起父母，我想父母，我后悔。我趁热打铁，说，我就知道你是有良心有孝心的。你对朋友都能豁出命去。凭这点儿，我就看得起你！你知道吗？你是我主动要来的，我就看你顺眼，看你行。你现在在里边好好表现，就是对得起你父母，对得起他们在外面为你奔波受累。我会把你的好表现告诉两位老人，让他们放心，让他们保重。他听了一边流泪一边说，谢谢谢谢。我话题一转，又说到劳动上来。我说，我就知道你是一把劳动强手，干活快，学东西也快。来到咱们监室，你要起带头作用，带大家干。这个监室的劳动，就由你负责！他一抹泪说，管教，你就看吧，以前我错了，拖了大家后腿，都不想要我。你看得起我，我一定为你争光。从今往后我哪个监室也不去了，就在这儿好好干！果然，他说到做到，带着全室干得又快又好。劳动好了，人心也齐了，监室纪律等各方面都走在前面，得了红旗。他说，得了红旗，管教有面子，咱也有面子！可惜，后来他还是被判死了。执行那天，我在外出差。法警问他死前还有什么要说的，他没说话，拿眼到处找。有人明白他的心事，就告诉他我出差了。他眼圈儿一下就红了。摇摇头，什么也没说，就这样走了。过了多少年，这事让我一想起来就难受……
第三个是杀人奸尸。这是一名大学生。父母都下岗了，打工供他上大学，很不易。上大学时，他在外面租房住。夏天，有个女生住他对面。这女的夏天穿得露，他受到诱惑。一时冲动想强奸人家。女生极力反抗，他就用枕头捂死了她。欲望还没消，又奸了尸。来看守所后，他非常害怕，两腿哆嗦，走路打晃。看到这个情况，我没有马上把他送进监室。我想，他是个大学生，自尊心强，做了这样见不得人的事，心里压力一定很大，弄不好就会动念自杀。对他，我要非常谨慎才行，在进监室前必须要调整好他的心态。我上前扶住他肩膀，让他走稳。我把他带到办公室，说，来，大学生，请坐！他这才缓过点儿神来。我已经了解了他的案情，就没有例行公事再问他。要给他留面子。他所做的毕竟是难以启齿的事。我上来就对他说，你别害怕，也别害羞。你本质上不是坏人，而是处于青春期，一时没控制住犯了错误。孔子还说“食色性也，人之大焉”呢！他想不到这是进看守所听到的第一句话，紧绷的脸立刻放松了。他说谢谢你理解我。我又对他讲，你进监室后不要向其他人说你的事。有人问，就说失手杀了人。他听了特别感动，眼圈儿一下就红了。这时，我还没让他进监室去。因为室内人素质各不相同，在他进去之前我还要做好他们的思想工作，以防有人嘲笑他而伤他的自尊心。我来到监室，对在押人员说，你们谁是大学生的举手。大家你瞅我，我瞅你，没一个举手。我就说，今天咱们监要来一个大学生，虽然他犯了错误，但他刻苦学习的精神值得你们学习，值得你们敬佩。你们要关心他，帮助他，谁也不许说怪话。你们都好好想想，当初你们进来的时候，我有没有瞧不起你们？大家都喊没有。我说这就对了。你们每个人身上都有长处，人与人相处就是要看人家的长处。对不对？大家又喊对。这时候我就开始提要求了。我说，他犯了什么错误，谁也不要问。谁都有自尊心。大家相处好就是了。你们都是我的朋友，你们表现得好为我增了不少光。咱们监室获得优秀都是你们创造的，我要谢谢你们。把大学生交给你们我放心。大家都喊你就放心吧！之后，我又回到办公室，看到这个大学生唇干舌燥的，知道他上火了。我说这两天你因为着急有点儿上火，没关系，我叫医务室给你拿点药。药来了，我没有简单地拿一瓶矿泉水给他，而是倒了一杯热开水给他。他感动得流下泪来。但是，我看出他对进监室心里还有恐惧。我就对他说，大学生，别怕，他们都是你的朋友，我跟你一起去！我就领着他走进监室。当监室大门打开时，里面的人都鼓掌来欢迎他。有的给他拿来拖鞋，有的问他吃了饭没有，还有的说咱们这儿有热水器先洗个脚吧。他没想到跟回了家一样。我又介绍了室内几个人的名字，让他们初步有个了解，以便我离开之后，能有人跟他说话，让他不会感到孤单。马上就有人跟他认起老乡来。过了几天我发现，他已经能和其他人有说有笑了。就这样，他度过了初进监所的最不稳定的过渡期，翻开了第一页。又过了几天，我找他聊天，发现他根本没有意识到自己可能会判死，屡次向我表示出去后要好好改造。我心里明白他前景不会好。我不能说。时候不到，只能先唱喜歌。但不能总唱喜歌，如果一审判死，他准备不足，落差太大，心态肯定会发生逆转。于是我就在接下来的谈心中慢慢地向他灌输法律知识，讲到杀人偿命。我说，如果你家的姐妹被人杀了，你会不会让人家偿命？他说，会！我就顺着他这话往下说，你杀死一个无辜的女生，你没什么可推脱的理由。你不是无意伤害人家，而是明知后果严重还要去做，人家都死了还奸尸。如果这样的行为都不偿命，那不是纵容其他人也可以为所欲为了吗？所以你要有偿命的思想准备，拿自己的例子警告他人。这也是为社会做了贡献。他说我明白了。尽管这样，当一审死刑判决下来时，他的情绪仍然不好，几天也不说话。我理解他。人不管在什么情况下都希望活着。大道理他全都明白了，不需要再讲。我要做的就是设法转移他对“死”的注意力。我想了两个办法。首先，我找他来，问他，你怎么不说话啦，是监里人对你不好吗？他说，监里人对我都挺好。我又问，怎么好法呀？他就说我缺香皂牙膏啦，卫生纸啦，他们都给我买，生活上处处关心我。其实他不说我也都清楚，这些都是我安排的，买东西也是我拿的钱。我就是要借这个话题问他。我问那你想不想感谢大家呢？他说想感谢大家，可怎么感谢啊？我什么也没有，什么也拿不出来。我说，不，你有！他睁大眼，我有什么？我大声说，你有文化啊！我帮你出个主意，我给你几本法律书，你带领大家学好不好啊？他一下子就高兴起来，行！打这以后，他就带大家学习法律。可也不能一天到晚都学习啊，学累了就要休息。一休息，一静下来，他还会胡思乱想。想歪了，就会出问题。我要占领他的空闲时间。我又买来计算机编程的几大本厚书，对他说，你是学计算机的，是专家。我也正在学编程，想请你帮帮我。这些书你先好好看看，有什么心得就写上边，咱们俩随时交流。他特别兴奋，也特别认真。在书上批写心得体会，密密麻麻的，有时还夹着英文。为了跟他交流，我也要学。不然一旦说起来我接不上他的话。但这东西可不好学，我费大牛劲了。有些根本不懂，那也得装。特别是当他面时，看他写的心得，我每次都特认真。其实我根本看不明白。但我得装！要尊重他的劳动，不能让他失望，不能让他觉得自己白写了。他看我这么认真，就更加极积，主动跟我讲这是怎么回事，那又如何如何。我就连连点头。他感到自己还是有用的。人最怕别人说他一无是处。这太伤自尊。生命和自尊本来是两回事，但有人就是为自尊活着。终于到了他要走的那天。法院执行死刑的命令总是来得很突然。当被执行人得知的时候，立刻就被绑赴刑场了。临走时，他对我说，对不起，你给我的书还没看完。我还以为有时间，想不到这么快。我还有许多心得要写给你，可是没时间了。我听他这样说，心里很难受。他真的认为我在等他的编程心得，这段时间他是在为我活着啊！我想跟他说些什么，但一下子又说不出来。就在这时，法警上来拉他。他不顾一切挣脱，给我深鞠一躬。我的泪再也忍不住了……
讲到这儿，郭军停了下来，抬眼看看窗外。
天，不知什么时候黑的。雨，也不知什么时候下的。
淅沥沥，淅沥沥……
女监来信
得知我来采访看守所，女监室在押人员姜维托管教带给我一封信，让我感到意外。晚上，回到我住的位于看守所蔬菜基地的小屋，打开灯，展开信，立刻被满纸朴实而又情真的话语感动。在征得写信人同意之后，我把这封信全文转载如下，请大家一同分享我的感受。
李老师您好！
我来到丹东看守所的日子里，感受了许多人生难得的关爱。这是常人万万没不想到的事情。
没来这里以前，看守所对我来说是森严可怕的，警察我是敬而远之的（虽然我的亲属有当警察的）。第一天来到这里，我的心中充满了恐慌和不安。但是当我见到监管我的曲楠管教时，我心中的紧张消失了许多。因为她说话的语气非常温和，这是我没有想到的。
第一天，因为我过度紧张，内分泌紊乱，突然来了月经，又没有准备卫生巾。我报告了管教，张管教和曲管教马上拿来自己用的卫生巾给我用。接下来，好多意想不到的事情接连发生，让我对看守所有了新的理解，对管教也倍感亲近。
在外面的人会想，看守所里每天都是死气沉沉的非打即骂，没有笑声，但实际上却截然不同。这里有情，这里有爱。母亲节、国庆节、春节……所里都会号召各监室准备文艺节目。戴所长和王所长等领导会亲自来看排练，对表演好的还要进行奖励。管教会自己花钱为大家买道具，租服装。夏天，所里为大家开空调，送来解暑的绿豆汤；天凉了，会给大家送来开水；各监室都安装了太阳能热水器，方便大家洗浴；平日里经常给监室内外进行消毒。中国传统节日多，每逢节日所里会给大家发来：煮鸡蛋、面条、粽子、饺子、炒菜、大骨头、糖果、花生、瓜子、水果等等，让我们大家感受到家一样的温暖。
我没想到，曲楠管教才二十几岁，应该是父母的掌上明珠，是撒娇的年龄。可是她却像个家长一样对我们非常体贴。监内无论岁数大的，还是小的，只要有需要帮助的，她都会尽力去帮助。曲管教善于观察每个人的变化，会针对每个人的情况来帮教。在谈话中，你不会感到紧张，反而很亲切。监里谁的头发长了，她给剪发；谁缺少衣物了，她给送来（自己花钱买的）；谁眼睛花了，她就买来花镜；对鼻炎犯了的人，没有什么好药使用。曲管教会寻找好药方，买来后先自己用，没问题了才拿来使；天冷了，她怕女的脚底凉对身体不好，就给我们买来袜套；春节要到了，她特意为我们大家买来红短裤，让我们喜气洋洋过年！
关押的江华入监两个月来，由于冬天监室内有些潮湿，患了多年的牛皮癣犯了，曲管教就为她天天烧开水，让她擦身子。这一点，不怕讲笑话，连家人也难做到。关押的姜秀有痔疮，加上上火，疼得坐不下，站不稳。曲管教知道了，为她拿来盐，让她用来天天清洁。并且，每天一来到监里就关心地问她好些了没有？关押的于莉，患有子宫肌瘤，一上火着凉就肚子疼。曲管教非常关心她、照顾她，就连戴所长都来给她送过热水袋。关押的肖菊69岁了，每天情绪都不稳定。有一天一觉醒来就糊涂了，说些莫名其妙的话，还不吃不喝的。曲管教知道后，来到监里亲自给她喂饭、喂汤，并且开导她。后来老人家清醒以后知道了这事,哭了,说:“曲管教对我太好了”!梁月是个重刑犯,曲管教一有时间就找她谈心,让她重视人生。有时就像哄小孩一样,让她开心。关押的牛凤是黑龙江人，进来几天后身体状况就不佳,经常迷糊、恶心。曲管教知道后，把自己喝的蜂蜜拿来给她喝，让她补补身子。监里的杨丽已经60多岁了，曲管教十分关心她，经常带她去卫生所量血压、做心电图。只要监里人有事找曲管教，她再忙也会去帮做,有时还会托付给别的管教帮忙。有一次我们的衣服晒在放风场里,曲管教回家后听预报有雨,就赶紧联系值班的艾管教,让她帮我们收了衣服。有时我想,一个二十几岁的女孩儿,会有这样的耐心和责任心,真是不简单!
陈云颖管教今年30岁左右,孩子还不到两岁。在她做我们的主管教的几个月里,真是十分辛苦。想想看,在她值夜班时,孩子就让家人带着。我是当妈妈的人,知道孩子越小,晚上睡觉时越爱找妈妈。监里有个女孩子,身体状况不好,思维还和同龄人不一样。陈管教经常为她送来药吃,每次过来都单独和她说说话,怕她想家,就像妈妈一样关心着她。女孩子手腕有个肿包,陈管教就拿来热水袋为她捂手。刚做完手术的王萍被关进监里时,刀口没有长好,流着浓和血。陈管教不管多忙,都要带着她去卫生所换药、消毒。有时还给她送来消毒棉和纱布,嘱咐她注意事项。陈管教看谁的情绪不稳定了,就马上找谈话,了解情况。她经常为杨华送药来,安慰老人别上火着急。春节时, 陈管教为我们大家买来了红袜子,让大家图个吉利!东西虽小,但情深意浓!
监里人经常洗衣服、晒衣服和被褥,两位管教会不厌其烦地帮助我们收衣服收被子。有时晒的衣服被风刮到地上了,她们知道了,就马上给我们捡回来。监里有个李英是贩毒罪,她举目无亲。两位管教为她的事操了不少心，自己花钱为她买衣服和食品。每想到这些,李英都很激动,她会用不太流利的普通话说:谢谢管教!管教对我好!
再说说王晶所长吧,在建国六十周年的庆典上,我们热爱的王所长英姿飒爽地站在天安门观礼台上。我们看了都非常激动,我们为她而自豪!我们为丹东市看守所而自豪!我的眼眶潮湿了,因为我知道在这荣誉背后凝聚了王晶所长多少艰辛的付出。我和王所长是同龄人,这个年龄段的人,是比较辛苦的。就是人们常说的:上有老,下有小。可想而知,她要付出无数的汗水和泪水。她现在非常忙碌,但一有时间就会来到监室里,和大家说说话,关切地询问谁有什么难处。只要能帮忙的,她都尽力去帮助。她特别特别有亲和力,大家一听到她说话,心里就会暖暖的。有时谁犯了错误,她会十分严厉批评你，让你心服口服。她对女监区的重刑犯都非常关心,梁月就是其中一个。为了她的案子,王所长可是没有少奔波。2010年1月27日是梁月打开死刑犯脚镣的日子。她有希望获得重生。为了这一天,王所长做了多少努力！那天外面天气很冷,但我们监里却暖意洋洋。我们一起欢呼,继而喜泣。王所长和梁月相拥而哭。
这天的情景我终身难忘!
每想起这些,我都会泪流不止。
我们女监区正因为有这样一位好领导,所以才会有一支好的女管教队伍。她们在平凡的岗位上做出不平凡的事迹。我们夏天热不着,冬天冻不着。而我们的管教办公室,拥挤不说,冬天冷,夏天热,看了让我们感动。
亲爱的李老师,我写的这些只是今天的一个小片段。昨天的,明天的，还有很多很多……希望您通过搜集更多的事情，好好写写丹东看守所。我们都期望着！
姜 维
2010年5月8日
鸭绿江畔的山
从东墙走到西墙是138米。
从西墙走回东墙还是138米。
这个数字牢牢刻在韩峰的心上。作为丹东看守所分管狱政的副所长，他脑子里每天想的就是138米、138米……
紧跟在这138米后面的两个字是 ：平安!
因为，看守所的几十个监室就分布在这138米的长廊里。
没时没点，没日没夜，韩峰带着一帮弟兄们迎来、送往、收监、入监、搜身、查体、登记、造册、巡视、清监、提人、放人、送水送饭、送医送药、安全检查、值班值宿、与在押人员谈心、与探视家属会面……忙不完的忙，干不完的干。在这些忙碌的身影中有杨一亮、申茂生、郭军、李连和、张俭、张辉、程绍军、岳遂法、李东、于易霖、杨树荣、王连凯、王世波、孙光明……
韩峰，名如其人。站起来像一座山，走起来像一棵树。方头宽脸，虎背熊腰，粗脖子大眼，隔二里地就能听见他说话。典型的东北大汉。要是找演刑警的，他用不着化妆，揣上枪就能上阵。因为他从警25年就干过十年刑警！当时他正在振兴分局做内勤，抄抄写写。局长说我看你像干刑警的，去，干刑警去！不去不给发工资。就这么干上刑警了。有一天他轮休，穿着便衣骑车上街买东西。有一个人见了他扭头就往胡同里跑。韩峰大眼一瞪，干嘛见我就跑？一定不是好东西！行，你跑我就追。他扔下车就追，一追追出一里多，一巴掌按地上，揪起来一审，还真是个坏人！问为什么跑，说一看你就像警察。韩峰说算你眼毒，跟我走！凭着一副警察长相，韩峰楞是抓过三个自投罗网的。他笑着说这叫“歪打正着”。我问谁歪啦？他说我呗。我第一次到我媳妇齐云她们厂时，把车间主任吓了一跳，说齐云你怎么找这么丑的对像？那时候我们根本没谈对像。那我跟齐云干嘛去啦？当保镖！她刚进厂，追的小伙儿多，都爱给她买电影票。她妈不同意又不放心，就叫我大舅哥找个人接送她。我长得吓人，就找上我了。蒙人家说她有对像了，是警察。还真唬住了。可是接送了几次，她妈到看上我了，说这孩子多好呀，就他吧！得，就这样假戏成真。说起来我老岳母真是个苦命人。38岁上守寡。她要强，从不求人。一人把孩子带大。衣服裤子全是补丁，道边上弄点儿野菜就当饭。七十岁的人了身体本来挺好，想不到前年冬天被一个骑车的撞倒了。开了两次颅，成了植物人……唉，这是后话。
韩峰是2008年12月来到看守所的。一扎进来就成了在家呆不住的人。常常忙得两头黑。我来看守所采访的当天，正赶上韩峰休息。本以为见不到他了，想不到他一大早就来到所里。问他，他笑笑：“在家呆着不放心，来了才踏实！”像往常一样，他沿着138米的走廊，一个监室一个监室的巡视。问寒问暖，察言观色。那双眼，怎了得？谁怎么着了，明镜似的。有一次我俩在干警餐厅吃饭，边吃边往脚下找。三天前大师傅代人照看两只小猫，也就两个月大，在桌脚跑来跑去，谁都喜欢。年轻的女管教刘洋还把它俩画在写菜谱的小黑板上，特生动。我和韩峰低头就是在找它俩。可是不见。正吃着，门外进来两只半大猫。怎么看也有一岁多了。韩峰瞪眼叫起来，来了来了！哎哟，都长这么大了，真快！我就笑了，说不是这两只。韩峰还瞪大眼直瞅呢。我当时想他可真够粗心的。后来我知道我错了。那要分什么事了。他的心不但细得像一根针，而且粗大的手指还真的能捏住一根针，在白布上插花秀朵。戴所办公室里挂的一幅《兰亭序》十字绣，就是他业余的杰作。他不但爱十字绣，还喜欢摄影，喜欢写作。最近在网上开了自己的博客。他问我，博名叫鸭绿江上的轻舟如何？我说哪儿有你这么轻的舟？你是一座山啊。他就起名叫鸭绿江畔之峰。
这天，因为要采访韩峰，我就一直跟随他挨监室巡视。他走着看着问着，忽然觉得在押人员于闯不对劲儿。一问，肚子痛。他几乎没怎么犹豫就说：“走，去医院！”说罢，便亲自开车带于闯去医院。
他一头钻进车里踩油门就走，根本顾不得跟我打声招呼。
韩峰啊，有谁知道，当你在轮休这天带着在押人员赶往医院的时候，你70多岁的老岳母正在家里等着你。她被撞成植物人躺在床上已经一年多！稀疏的白发缠裹着因开颅而缺了脑骨的软头，天天靠女儿把豆菜煮熟榨成稀糊状，从鼻子里灌进去维持生命。一擦洗手脚，连皮都掉下来。可怜的老人每天面对着黑暗无声的世界。她多么需你啊，妻子齐云也多么需要你啊！哪怕你帮不上多少忙，但是只要你在，只要你山一样的站在她们身边，老人就会感觉到，妻子也就有了主心骨。但是，现在，你不在。你把一切忙累和焦急都留给了妻子。躺在床上的老人听不到你来去匆匆的脚步，更看不到你忙碌奔波的身影。她静静地躺着，做着永远做不完的梦。她是多么疼爱你啊，韩峰！也许，老人在梦里听到了你，见到了你。她说，这孩子多好呀，就他吧！……
第二天，韩峰值班。半夜，老人高烧40度不退。齐云打电话给韩峰，哭得说不出话来。韩峰叹了口气，说：“我离不开。”
当我写这篇短文的时候，可怜的老人己经在2010年5月21日离开了这个世界，永远地。韩峰很悲伤。我对他说，你们尽了孝，老天看到了。（未完待续）
