爱华网何泽民文舒云整理
原载《党史博采·纪实版》2011年第10期
编者按：1971年九一三事件震惊中外，大量文字披露256三叉戟坠毁蒙古温都尔汗，但九一三事件中3685直升机是如何被“偷”走的？北京的沙河机场在那一夜发生了什么？却鲜为人知。本文作者何泽民时任空军专机师沙河机场直升机团政治处主任，亲身经历了那惊心动魄的一夜。
九一三之夜是我终生难忘的。
1971年9月13日凌晨，熟睡的我被猛烈的敲门声惊醒，住在我隔壁的团政委杨庆升大喊：大家快起来，机场有人偷飞机！我来不及多想，迅速穿好衣服，蹬上自行车，向机场飞奔。团机关十多个人也都起来了。原来，正在团部值班的政委杨庆升接到师长时念堂的电话，说没有周总理和林彪、黄永胜、吴法宪、李作鹏五人的签名，任何飞机不准起飞。他正对其思索，又接到团长刘景祥的紧急电话，说机场警卫战士何祖军报告，有人动用3685直升机。
何祖军是警卫连战士，正在警卫3685直升机。他看到有人要开飞机，却没有团领导在场，觉得有疑问。他借口上厕所溜走，给团值班室打了电话。他的这个行动让空军给他记了一等功，并特批提为干部。
团长刘景祥接到团值班室的报告，马上询问值班的政委杨庆升。杨庆升说：刚接到师长时念堂传达的禁航令，不能让直升机起飞，快去堵截！
原来，周宇驰接到林立果从北戴河打来的要他“北上”的电话，却几近失望。因为这时已经封飞机，西郊机场的飞机都不能动了。
九一三事件后我参加审查九一三事件有关人员。李伟信供认：周宇驰、于新野和他在西郊机场工字房紧急决定，驱车尽快赶到沙河机场，要曾给周宇驰和林立果当过云雀教员的陈士印飞直五送他们出境，尽快与林彪、叶群会合。
周宇驰驱车到西郊机场，打电话找教他飞行的云雀机组的陈士印。
云雀机组此时正在西郊机场招待所待命，已经熄灯睡觉了。周宇驰打电话叫起副大队长陈士印，给他看林彪手令，要他驾驶直五型直升机。因为直五这种机型在直升机中算老大哥，加上副油箱，能飞500公里。陈士印说他很久没驾驶直五了，好多数据都忘了。周宇驰叫他再找一个熟练的飞行员。2时40分左右，陈修文被他的上级、副大队长陈士印叫醒，要他执行紧急任务。
陈士印回忆：周宇驰在深夜突然推门叫醒我，给我看了林彪手令，说要立即去执行一个绝密紧急任务，不要惊动团里，要我拉他飞直五前往。可我好长时间没飞直五，只得找陈修文飞。我悄悄叫起陈修文，一同乘车到机场。
陈修文的飞行技术比较全面，是直五直升机的优秀飞行员。深夜被叫去执行紧急任务的事情，过去也有过。所以，陈修文二话没说，迅速穿好衣服，连被子也没叠，就随陈士印坐周宇驰的车到了停机坪。他看见两个不认识的人正在往直升机搬东西，这不是飞行员该管的事情。陈修文没有多问，坐进正驾驶的位置，陈士印坐在副驾驶的位置，而周宇驰挤在右座陈士印的后面。因为前舱再也没有地方了，于新野和李伟信只能爬进后舱。陈修文按照正常飞行要求，打开电台，准备与机场调度室联系，被周宇驰阻止，说要保密。陈修文不认识周宇驰，但因为陈士印介绍说他是空司首长，也就没有多说什么。陈修文要打开夜航灯，也被周宇驰伸手关掉。陈修文开车加温，按照规定，必须等滑油温度上升到40度，才可以接通飞机旋翼。可是刚到30度，周宇驰就指使扳动开关。
3时15分，3685直升机起飞了。
沙河机场很大，从西侧家属区出大营门，到东边的飞机场北头停机坪，约两公里。还没有等我们赶到，3685直升机已经发动。我们边骑车边喊，接近目标近50米时，3685直升机匆忙离地。火红的尾灯像失控的气球，很快消失在茫茫夜空中。
李伟信交代，他们冲锋枪都压上了子弹，车全速行驶，不管谁阻拦，都立即开枪。到机场接飞机若遭阻拦，也当即开枪。
要是我们早几秒追到机场，肯定会有牺牲。
周宇驰命令航向320度，陈修文驾机向西北方向飞去。
陈士印回忆：飞机起飞后，周宇驰不准使用无线电联络。陈修文问往里飞，周宇驰说飞张家口。
空军34师副师长、直升机专家王建国手绘的3685直升机座位图
这时，陈修文耳机里响起地面机场的呼叫：3685，3685，你听到没有，请回答！陈修文刚要回话，周宇驰慌忙阻止，说任务机密，不要回答。飞机飞到张家口上空，张家口机场的灯光已经在望，按照过去的惯例，飞这条航线必须在张家口降落。但周宇驰指地图命令向前飞，往张北以北飞。
陈修文想再往北，就出国境了。
被强烈震惊的陈修文机智地按下送话按纽，大声说：油量不够，要下去加油。张家口机场调度室的值班员清楚听到了陈修文的说话，并作了记录。
周宇驰立刻拔出手枪，对准陈修文：你要落地，我就打死你！
陈修文1960年加入中国共产党时，曾宣誓：为了党的事业，不惜牺牲一切，直至牺牲个人的生命，在任何危急情况下，永不动摇，永不叛党。
这时，直升机头上有歼击机呼啸而过，陈修文乘周宇驰向窗外观察之际，迅速把组合罗盘倒拨了一百八十度。陈士印配合陈修文调转罗盘的方向，飞机调了头向南。周宇驰没有开过直五，但他在沙河机场已经学会开云雀直升机，他从另一个罗盘上看出航向变化，急忙质问。陈修文说那个罗盘坏了，以组合罗盘为准。周宇驰又质问：飞机怎么转弯了？陈修文说：有飞机拦截，作机动飞行。飞到八达岭上空，前方是北京密密麻麻的灯光，周宇驰跳起来：你骗了我们，怎么又回来了？我枪毙你！陈修文什么话也不说，继续向沙河机场飞去。
随后天亮了，飞机到八达岭上空，周宇驰看到下面长城，火冒三丈，你怎么飞回来啦，你把我的大事全毁了，老子枪毙你！从这时起，周宇驰一直将手枪抵在陈修文的腰部，陈修文沉着操纵飞机，逐渐降低高度，拟在沙河机场北头落地，周宇驰不让落，南头也不让落，硬要他向东往山区飞。陈修文看见开阔河滩，减速下滑，当他关掉油门，飞机还未完全接地，听到啪啪啪一阵枪响，陈士印脑子一懵就昏过去了。
我和杨庆升政委立即上机场调度室，刘团长也赶来了。责问调度长怎么回事？调度长说是你们团三大队副大队长陈士印带周宇驰来找我的，周宇驰还给我看了林彪手令：盼照立果、宇驰传达的命令办。说林副主席在北边被坏人煽动确群众包围了，要去紧急援救。并说不要惊动团里，要绝对保密。飞机前舱左座（正驾驶）是陈修文，右座（副驾驶）是陈士印，陈士印的背后是周宇驰。后舱装了几只箱子，那两人（于新野、李伟信）不认识。
调度长领我们上三楼指挥台观察。我看见显示屏有一个小黑点儿，正向西北移动。杨政委握着话筒，一遍一遍呼叫：3685快返航，要忠于毛主席！可是那个小黑点却越来越小。这时，显示屏上又出现两个小黑点，绕着第一个小黑点左右穿梭，那是有关机场的歼击机，在空中拦截。不一会儿，第一个小黑点似乎越来越大，直升机调了头，往东南方向移动。我们分析它可能要在机场落地，当机立断，会同场站领导，紧急集合部队，跑步包围机场，抓坏人。部队干部战士，除警卫连扛枪，拿铁锹、洋镐，棍子，绳子。
这时天快亮了，跑道灯也全部打开。北边传来由远而近的轰鸣声，已经看见直升机悬翼上灯，对着机场，逐渐下降高度，看样子是要在跑道北头落，警卫战士拿着枪向目标跑去，然而直升机离地只有百多米时，又立刻增速，上升，像打秋千，又向南飞，减速下降，想在跑道南头降落。刚要悬停，这是落地前必须的步骤。机头即向左转，高度又上去了，经小汤山上空向东边飞。
整个昌平、怀柔及山区，这一夜，民兵都出动了，与北京卫戍区部队一起，布下天罗地网。
果然我们回营房吃过早饭后不久，接到空军指挥所转来北京卫戍区的电话，说你们的飞机在怀柔沙峪迫降。沙峪是块小盆地，直升机战备训练的备降场，陈修文和战友在训练时多次来到这里，他在沙峪上空盘旋，寻找迫降场。在河滩上空，陈修文操纵飞机缓缓下降，离地几十米时，陈修文稳住驾驶杆，将座椅这边的防火开关猛然提起，切断了油路。这种关车方法，可以防止飞机迫降时起火，而且在没有地面设备的情况下，飞机不能再次起飞。在最后的关头，陈修文想的不是自己的安全，而是飞机的安全。
飞机在空中停车，陈修文扑向周宇驰，周宇驰连开六枪，陈修文倒下，他的鲜血流遍整个机舱，甚至流到后舱。坐在副驾驶位置的陈士印急忙稳住失去操纵的飞机，降落在河滩上。飞机尾部着地，有一定的损伤，但整架飞机保住了。检查飞机各个部位，试车良好，飞回了机场。
陈修文牺牲，周宇驰、于新野被民兵包围后自杀，李伟信被活捉。
团领导立即带一个机组到现场。这是怀柔沙峪的河滩边，那一带是我们进行野外训练的地方，陈修文熟悉。他在周宇驰用枪逼着的情况下，操纵飞机完成规定动作迫降。
我们在处理陈修文遗体时，发现六处枪痕都打在陈修文的胸膛正面。陈修文以大无畏精神，与周宇驰斗智斗勇，最后牺牲。确保了飞机上全部机密材料，为查清九一三事件提供重要证据，为党和人民立了大功。
陈修文是空军专机师直升机飞行中队长，1937年8月出生在安徽省太和县一个贫农家庭，1956年入伍，历任战士、学员、飞行员等职，曾多次因出色完成任务立功受奖。那时我在团政治处当主任，陈修文是我们负责培养的学习毛主席著作积极分子，并推荐他作为我们团的先进典型。1973年党中央曾指出：空军广大指战员是忠于党，忠于人民的，是坚决执行毛主席革命路线的。陈修文烈士就是一个范例。九一三事件后，中央军委领导同志多次指示要宣传陈修文的英雄事迹，但因“四人帮”阻挠，致使陈修文的追悼大会始终不能召开，至于命名和宣传更是延搁多年。空军司令员张廷发号召空军各级党委要认真组织部队向陈修文学习，培养千千万万陈修文式的忠诚战士，发扬光大陈修文的革命精神，加快空军革命化现代化建设的步伐。
1978年12月7日，空军领导机关在北京举行命名大会，司令员张廷发在会上宣读中央军委命令：追认陈修文革命烈士，并授予他“忠诚战士”称号。
