“廉颇老矣,尚能饭否?”这是一句老话,虽不至于妇孺皆知,但知道的人还是不少的。只是,如果问这句话的出处,知道的人就不多了。为此,我们得从头说起,先了解一下廉颇乃何许人也。司马迁在《史记·廉颇蔺相如列传》里一开头就写道:
“廉颇者,赵之良将也。赵惠文王十六年(施注:公元前283年),廉颇为赵将,伐齐,大破之,取阳晋,拜为上卿,以勇气闻于诸侯。”
这说明廉颇是战国时期赵国的一员虎将。可惜好景不长,公元前265年,赵惠文王死了,儿子赵孝成王接班。赵孝成王偏听偏信秦之间的鬼话,任命赵国另一名将赵奢的儿子赵括为将,取代廉颇。这个赵括就是那个产生成语“纸上谈兵”的草包,致使赵军被秦将白起率领的秦军打得大败:“秦军射杀赵括。括军败,数十万之众遂降秦,秦悉阬之。赵前后所亡凡四十五万。”
此战过后,司马迁在《史记》里继续写道:“赵孝成王卒,子悼襄王立,使乐乘代廉颇。廉颇怒,攻乐乘,乐乘走。廉颇遂奔魏之大梁。”
说的是,赵孝成王死后,他的儿子赵悼襄王仍然不重用廉颇。气得廉颇被免职后,跑到魏国的大梁去了。
“廉颇居梁久之,魏不能信用。赵以数困于秦兵,赵王思复得廉颇,廉颇亦思复用于赵。赵王使使者视廉颇尚可用否。廉颇之仇郭开多与使者金,令毁之。赵使者既见廉颇,廉颇为之一饭斗米,肉十斤,披甲上马,以示尚可用。赵使还报王曰:‘廉将军虽老,尚善饭,然与臣坐,顷之三遗矢矣。’赵王以为老,遂不召。楚闻廉颇在魏,阴使人迎之。廉颇一为楚将,无功,曰:‘我思用赵人。’廉颇卒死以寿春。”
这段史实读来仍然令人替廉颇抱不平。本来久受秦军围困的赵悼襄王想重新起用老将廉颇的,偏偏廉颇的仇人郭开以重金贿赂使者,让使者违背老年廉颇身体健壮的事实,污蔑廉颇吃一顿饭立马拉稀三次,从而让赵悼襄王打消了重新起用廉颇的念头。可见“窝里斗”是多么可怕的事情。而这一“窝里斗”,最终导致赵国的灭亡和一代良将廉颇老死异地他乡——今安徽省寿县和湖北省江陵县一带的悲剧。
据此,时隔1400年后,南宋开禧元年(公元1205年),著名词人辛弃疾有感而发,写下了著名的《永遇乐•京口北固亭怀古》:
“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神雅社鼓。凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否?”
辛弃疾创作《永遇乐•京口北固亭怀古》一词时有着特定的时代背景。南宋时,作为主战派的代表,山东济南(历城)人辛弃疾却有很长一段时间都在江西乡下赋闲,不得重用。后来,宰相韩侂胄重新起用辛弃疾,急于利用辛弃疾率兵北伐,以期通过打败金兵而捞取政治资本。而精通兵法的辛弃疾派人去北方侦察后,认为战机尚未成熟,主张暂时不要出兵。辛弃疾为此被贬为镇江知府。而北固亭作为京口(镇江)的一座名楼,登楼即可望见眼前已属金国的长江以北广大地区——包括辛弃疾的历城老家(今济南)。不难想像辛弃疾在京口任职期间,有多少感慨汹涌心中,蓄积起来,便有了《京口北固亭怀古》一词。
全词表达了辛弃疾坚决主张抗金的豪情壮志,抒发了对北方沦陷区人民的同情,揭露了南宋政治的腐败。尤其最后一句则流露出65岁的辛弃疾报国无门的苦闷。他曾向朝廷建议,应当把用兵大计委托给元老重臣,并准备以垂暮之年,挑起这副重担。然而事与愿违,于是发出了仰天长叹:“凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?”这,也就是标题的出处。
南宋开禧三年(公元1207年),在发出仰天长叹的两年之后,心有不甘的辛弃疾病逝历城老家,享年67岁——好歹比客死异乡的老将廉颇差强人意。
至于廉颇与让和氏璧完璧归赵的蔺相如的关系,廉颇从对蔺相如误会交恶到负荆请罪的过程则是众所周知的故事了。后来两人成了铁哥们:“卒相与驩,为刎颈之交。”驩,音huān,马名,亦同“欢”。
2011、12、17