爱华网到昆山的那天，正好有王菲离婚的新闻，我们所坐的出租车上放的是王菲的《流年》，此时听起来更是有点伤感。记得当时出租车在震川中路上行驶，震川路是昆山最长的大街，分为震川东路、震川中路和震川西路。不过，我先后问了两位出租车司机，他们居然都不知道“震川”就是明代大散文家归有光。
归有光（1506～1571），明代散文家，字熙甫，别号震川，江苏昆山人。由于他在散文创作方面的极深造诣，在当时被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。
不过，我们绝大多人对归有光的了解是中学课本里的《项脊轩志》。记得当年我在老家堂屋后面隔成的小书房里读《项脊轩志》，尤其是读到他回忆故去的母亲敲着板壁问：“儿寒乎？欲食乎？”——这个细节深深地打动了我，才发现我们与古人心意是息息相通。包括他写故去的妻子，“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”对妻子深深的怀念竟用这种最朴素的方式表达出来，难怪汪曾祺生前也特别推崇归有光，可见对文字的认同，古今是一致的。
从古到今，历史上都提倡“文以载道”，这个说法本身没有错，但我们却忽略了文学史上还有一股清流，就是写朴素人生，人情冷暖。比如那些明清散文小品，比如归有光，比如汪曾祺。包括这次获诺贝尔文学奖的加拿大女作家爱丽丝·门罗，也是写平民爱情、家庭生活。也许他们在所谓文学史上不能被称之为大作家（没有所谓长篇小说），但他们的文字却在历史灯火阑珊处熠熠发光——这就够了！
归有光墓园坐落在震川西路与柏庐中路交叉口的震川桥西，当出租车停下来时，我们还不相信自己的眼睛：归有光墓居然在热闹的市中心！墓园边就是公交站台，街对面就是必胜客等商业门面。
走进墓园，迎面就是归有光的面部雕像，墓园因为古树森森，让人一下子就阴凉下来，沿着一条墓道，就看见左边的归有光墓，墓碑上写着“明南京太仆寺丞归震川先生之墓”，后面的墓是水泥做的，周围所栽的松柏垂挂在墓上，也是亭亭如盖矣。墓的对面是一座亭子，据说叫“御倭亭”，用来纪念归有光当年抵抗倭寇的功绩。从昆山回来查有关资料，才知道这个墓园是后来迁移过来的。
1571年，66岁的归有光在北京去世，灵柩运回昆山，下葬在归氏祖茔——现在为震川东路月港城（原名归家桥），当时归有光和夫人魏氏、王氏合葬在一起，没想到文革期间，墓地全部被毁。1989年，昆山市政府为了纪念先贤，把归有光的墓迁移到这里，建成现在的“震川园”。但我有个疑问，如果只是单独把归有光墓迁移到这里，而丢下夫人魏氏、王氏的墓是否人道？（但愿是一起迁移过来的，笔者未核实）。
1506年12月24日，归有光出生在昆山县城的宣化坊，归家是昆山的望族。昆山这个地方很奇怪，历史上很少受战火的骚扰，比如朱元璋、太平天国、日本人打到苏州就不打了，历史上唯一被骚扰的就是倭寇的围城。可能正是历史上这种不被骚扰，昆山历史上出状元，出文人，出戏剧家。就像归家祖上曾出现“五子登科”——“祖孙、父子、兄弟六状元”的盛事，这些榜样的力量就像种子一样埋在归有光童年的心灵。就像《项脊轩志》文中，也提到祖母拿着一个象笏过来说：“这是我祖父太常公去朝见皇帝用的，以后你会用到它!”
传说少年的归有光“风貌秀美，情情渊永”，男人生的俊美，又是好性情，不容易。这次在墓园见到那座中年归有光雕像，英俊的面容，目光炯炯，手中还紧握着一支笔。许多年前，我曾在农村认识一位昆山籍南京下放干部，那个姓归的中年男人，据说是归氏的后人，清秀、肤白、还长些络腮的胡子——奶奶的，就是归有光铜像上的模样。
归有光小时候天资非常聪颖，更为难得的是，不把英俊当资本，酷爱读书，五六岁已能读朱熹的书，七岁在母亲督促下能背诵《孝经》，八九岁就会学写文章。归有光算是个可怜的孩子，八岁那年母亲就去世。据说归有光有一次外出，看到路边有裸露的白骨，动了恻隐之心，不但把白骨用土埋好，还写了一篇文章祭奠。可见，写文章不是比有学问，而是比内心的柔软，比对这个世界的怜悯之心。所以，归有光能在十八岁那年写成情真意切的《项脊轩志》，绝不是偶然的！
1519年，14岁的归有光参加童子考试，初战告捷，尝到了读书带来的快乐，从此更加勤奋，把读书当作生命不可或缺的一部分。不过在他后来的科举考试生涯中，却是异常坎坷。比如20岁那年参加南京乡试不中，23岁二次考试又不中，直到35岁那年，才以南京乡试第二名考中举人。后来参加三年一次的会试，他一连考了八次都落第而归。一直到1565年，已经60岁年纪的归有光，才考中进士。也就是说，他的人生有38年都耗在这些科举考试上，很是悲哀。在我写这篇文章的时候，我也在思考这样的问题，为何读书如此用功的人，考试却累累受挫？其实读书和考试完全是两个不同格局，做学问要刨根问底，而考试只是浅尝辄止。事实证明，归有光苦读38年的书，打下了坚实的学问体系，也为他后来在安亭教书育人、成为一个大教育家打下基础。
上天关上一扇门，就会打开一扇窗。虽然归有光科考失意、仕途不顺，但他一直拥有亲情和爱情的温暖。他在散文名篇《项脊轩志》、《先妣事略》、《寒花葬志》等文章中，为我们勾勒了温暖的家庭生活。
归有光的母亲，勤劳善良、勤俭持家，用现在的话就是劳碌命。“屋里没有废物，家里没有闲人。儿女大的牵着衣服，小的抱在怀里喂奶，手里还缝缝补补一刻不停，间间房里整齐清洁。”而且母亲待佣人很好，哪怕到了非要棍打条抽的地步，也不忍在背后说些难听的话。这种宽容和善良的人生态度，对归有光的人格是有影响的。
除了母亲，归有光特别幸运，一生中相遇了几个好女人。
1528年，归有光在家乡迎娶妻子魏氏，魏氏出身诗礼之家，她的叔叔还做过归有光的老师。魏氏从小家境富裕，不曾受过劳累之苦，但到归家来，凡事都亲力亲为，甘于贫贱，毫无怨言，甚至到娘家去都只字不提归家的贫困，说来说去还是中国文化在起作用。虽然归有光多次考试不中，但回到家能享受到亲情爱情的天伦之乐。归有光为我们描写了这样的温馨图景：“家无闲室，昼居于内，日抱小女儿以嘻；儿欲睡，或乳于母，即读《尚书》。”不要小看这些抱孩子、做家务的琐事，尤其对读书人来说，它就是把你从云端拉下地面，因为任何学问都要接地气，学问的面貌才是活泼泼的。
婚后5年，魏氏突然病逝，给归有光留下两个年幼的孩子，女儿4岁，儿子还在襁褓之中。这时候另一个小姑娘站了出来，她就是魏氏带来的婢女寒花，承担了抚养两个孩子的重任。寒花当年随魏氏嫁入归家才10岁，也就是说，寒花15岁就挑起家庭的重担，还要照顾归有光的饮食起居。归有光在那篇《寒花葬志》中，仅用200多字就为我们描绘了难以磨灭的寒花形象。这次查有关资料才知道，寒花就是归有光的小妾，还与他生了两个女儿。关于归有光那篇祭奠女儿的《女如兰圹志》，归学研究者们对谁是如兰的生母，一直都模糊不清。这次有人查到上海图书馆藏有未加删改的《寒花葬志》，才知道寒花就是如兰的生母。文中明白无误提到：婢，魏孺人滕也，生女如兰，如兰死，又生一女。
1535年，30岁的归有光迎娶18岁的继室王氏。王氏出身安亭大族，贤惠善良、知书达理，她对待前妻留下的孩子如同己出，甚至好过自己亲生的小孩。王氏嫁到归家来，归有光更加穷困潦倒，王氏靠勤劳双手操持一家人的生计，带领仆人开荒种植，浇水灌溉。收割稻谷，先拿出一部分为公婆酿酒，平时与姊妹妯娌也相处融洽。更为难得的是，王氏知道归有光是读书人，爱书如命，她就拜托亲朋好友四处留意寻访，几年下来，家里竟收藏好几千卷。王氏每次搜集到好书，都要盖上夫妇俩收藏图书的“世美堂印”。
“世美堂”是王氏的曾祖父王致谦在安亭江边所造的房子。王致谦是读书人，为人洒脱豪放，交往的都是当时的文化艺术名流。明嘉庆年间，王致谦的曾孙由于拖欠官府赋税，打算把房屋卖给外姓。这时候王氏站出来对归有光说，希望他能把房子买下来，结果归有光四处借钱把“世美堂”买了下来，成为后来他在安亭读书讲学之所。归有光在安亭讲学生活了20多年，他纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称归有光为震川先生。
有人为我们描绘了王氏“贤内助”的画面：居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。那年归有光45岁，参加礼部考试，再次落第。没想到回到家王氏依旧好酒好菜伺候，归有光羞愧地对她说：“我这个样子，你就一点不怨恨？”王氏回答：“这样很好啊，正好我们可以一块去采草药，有什么可怨恨的呢？”俗话说，好人不长久。这个如此贤良的王氏，1551年不幸去世，死时才34岁。
归有光在文章中也感叹：“生平于世无所得，然独有两妻之贤。”其实，归有光如果真有良心，应该还要再加一个苦命的、没有名分的寒花。
不过，我这样说，看官不要误以为归有光拥有红颜知己是撞大运，说来说去还是他人格的魅力。归有光的性情纯厚，为人诚恳，对朋友有信，对家人真挚。有人回忆说，归有光谈到某个知遇恩师竟流泪不止，可见他的真性情。正如他的墓志铭上所言：“先生不独以文章名世，而其操行高洁，多人所难及者。”
其实归有光的命真不是很好，像幼年丧母、青年丧妻、中年丧子的巨大悲痛他都轮到了，也许上天就是要成就一位大散文家，正是这些常人很少有的悲悯感受，才让他写出了至情至美的“怀抱之文”。
归有光的一生除了教书写文章，60岁之后中了进士，也做了几年好县令，但他真正在历史上留下来的还是他的散文。归有光特别喜欢司马迁的《史记》，据说后人还刻印过他的《史记》点评本，非常精妙。像他所写的《张自新传》，就得《史记》的精髓，他也欣赏像韩愈、欧阳修之类的唐宋散文，文字都富于感情。归有光特别能把家庭间琐碎小事写得到位，在许多文人眼里，有人不屑写，或不敢写不能写，而归有光却老老实实、诚诚恳恳地写出来，把家庭琐事写成千古不朽，这也是一种本事。正如清人姚鼐评点的：“能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡。”
那天我们离开归有光墓园时，正是中午，墓园长廊里坐着几个闲人。也有人从墓碑前走过，也只是茫然看看，似乎跟他们没有关系。如今在昆山我们已找不到项脊轩的老房子，震川东路的归家祖茔，听人说那里已经建了高楼住宅。只有在嘉定安亭中学里还有些震川书院的遗迹，希望将来能有机会去看看。
归有光墓园居然就在昆山市中心，有古意森森的感觉。
从昆山回来查有关资料，才知道这个墓园是后来迁移过来的。
墓是水泥做的，周围所栽的松柏垂挂在墓上，也是亭亭如盖矣。
墓边的光影。
一位青年从亭子台阶走过。
墓的对面是一座亭子，据说叫“御倭亭”，用来纪念归有光当年抵抗倭寇的功绩。
明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
“儿寒乎？欲食乎？”——这个细节深深地打动了我，才发现我们与古人心意是息息相通。
写文章不是比有学问，而是比内心的柔软，比对这个世界的怜悯之心。
“先生不独以文章名世，而其操行高洁，多人所难及者。”
把家庭琐事写成千古不朽，这也是一种本事。
正如清人姚鼐评点的：“能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡。”
任何学问都要接地气，学问的面貌才是活泼泼的。
有人从墓碑前走过，也只是茫然看看，似乎跟他们没有关系。
在昆山我们已找不到项脊轩的老房子，震川东路的归家祖茔，听人说那里已经建了高楼住宅。
