爱华网每个周日的早晨，我在一种很寂静的状态下醒来。关掉闹铃和手机。空气里暗藏着一些静止的繁忙，闲适和喧嚣骤然隐匿。光洁的白瓷花瓶里，百合依旧。思索着，今天，是该怎样忙碌的日子。
2011年9月，我正式升入了高三，与此同时，我也接到了一份特别的任务——组织创办二十中的首期校刊。
校刊，是我的一场旧梦。那得从很久前的往事说起，太过琐碎，不便唠叨。
往事和现实之间始终隔着时空的距离。人便是唯一的焊接者，不断地将记忆拼凑，整合，或者再拆散，支离破碎，粘贴和复制。如一部古老的无声黑白电影，那些思想在清疏的空气中激烈地对白，直至人的内心异常惊恐，而后顺着枝蔓将一些无关痛痒的细节处理，割舍，摒弃。
保存的，终是最珍贵的美好。
校刊之于我，便是如此。
记得高一的一个明媚的下午，我曾经那样大言不惭的跟我的同桌说过，我要办校刊！为此，我那位可爱的同桌还特地把他初中的校刊拿给我看。
可惜啊，这或许只是一场旧梦，一如秋风锁住了光阴的真相，冬雪收藏那些朴素的段落，安静如初。一如我带着期待的心情加入了团委学生会校刊部，看当时的部长把校刊的工作一拖再拖，拖到他毕业，拖到我高三，或许就此，不了了之。
直到那个下午，刘晨曦老师找到我，给了我一道简单的选择题：校刊的工作，接或者不接。萨特说：当一个人行动的时候，他就是在做选择，一种自由的选择。或许从高一我加入校刊部起，我的选择就已经注定了。如此说来，是不是应该说我很有勇气？
兴奋么？有点儿，仅仅一点儿而已。之后便是心慌。
据说，我们的学校是有过校刊的，只可惜，它的无疾而终留给我们的经验只是一个零。突如其来而无从下手的工作让我感到莫名的心慌，当然，不止我，还有我的副主编，我的编辑们。每次例会，我很笃定的告诉他们，没问题的，咱一点点的干就好。
可其实，我有着同样的惶恐和不安。高三了，我还在为校刊的事奔波着，忙碌着，花掉本就不多的休息时间，我真的开始犹豫是不是从一开始接下这份工作就是个错误。只不过，作为背负着“主编”名号的我已经没有了选择退却的权利，将征稿通知发下去的那一刻，也就注定了我不再拥有说放弃的资格。
如果目标是正无穷，那么我们或许可以不那么在乎起点是零，还是几百几千。四个月，我就是带着这样的信念，完成我校刊的工作的。
从零开始，从零出发。
从第一次开例会面对那些陌生面孔我的手足无措、语无伦次，从第一次的征稿的一无所获，从面对出版社提出的要求我听得云里雾里，从编辑们一次次的询问，学校领导老师一次次的催促……
到今天，我，和我所带领的编辑部的同学们完成了这次的校刊工作。四个月。
这不是二十校刊最完美的样子，这离我们最初的设想差了很多，非常抱歉的说，有很多工作我没有做完，不得已，只能把一些栏目删减、合并。
但这真真正正是二十中校刊的一个开始，万事开头难，第一步，我们迈出来了。
这是一个忙碌而寒冷的冬天，我带着我可爱的校刊，大抵是熬过来了。
只记得十八世纪那个英国诗人笃定的呐喊：
冬天来了，春天还会远吗？
我在等待春天的来临，含笑不语，不惊不动。
我们的校刊名是我起的，叫《艾拾》——少艾年华，纸笔拾年。
少艾年华，且行且唱，一段似水流年中最美好的唤作青春的时光。那青春的案头，任意一张肆意纷飞的旧画面，都是落落年华中揉碎的精彩剪影。
纸笔拾年，当似水流年稀释了粘稠的往事，铺陈在纸上的流光碎影却依旧清晰，我们或许应该感谢手中的笔，悄然拾取起这些最美好的华年。
北京市二十中学，校刊《艾拾》以此得名。
愿你，同《艾拾》一起，拾取美好，珍存年华。
如我。一个恋旧的人，喜欢在松弛的光阴里紧紧攥住一些故事，念念不忘，生生不息。
也许今生成不了谁胸口的那颗殷红的朱砂，我也要珍藏这些美丽的痂。
偶尔，也喜欢放肆。喜欢胡言呓语，与时光揽杯换觥，拟欲酣醉。
欢迎 新浪微博 @纸绎
