爱华网她是一个皇族历经百年坎坷之后唯一的存在；
她是最传奇的金牌历史小说家，也是令人没齿难忘的神秘女人，
她还是一个奇妙、另类又尴尬的传奇。
在电视剧《故梦》里，陈坤扮演的陆天恩，是一位风流倜傥、碌碌无为的贵族大少，在经历清廷败落、皇室坍塌、民族危亡以及国共内战后，被时代的巨浪裹挟着，不得已辗转飘零到台湾，最终客死他乡。
陆天恩的原型就是《故梦》编剧林佩芬的父亲，剧中他的女儿海棠，则是林佩芬本人。
其实林佩芬家族的故事，比《故梦》还要辗转离奇。2009年冬天，记者见到了53岁的林佩芬，红唇、波波头、着桃红百褶裙。这个背负显赫皇族后裔身份的女子，在台湾生活了47年。陪父母走过生命最后一程后，在2003年秋天，只身一人回到了父亲的出生地北京。
（晚年依然风度翩翩的林爸爸）
“陆天恩”的命运，林佩芬的“故梦”
2009年“平安夜”，在北京西山脚下某栋宁静清幽的院子里，记者见到了因电视剧《故梦》播出而家喻户晓的作家林佩芬。那日路上行人寥寥，远远却看见，一袭红衣的林佩芬，倚在斑驳的铁门旁等候。她比电视上和照片里看起来要年轻和清瘦许多。她笑着迎过来,伸手与我相握。满面春风、笑容澄澈，就像一个独居许久的母亲，惊喜万分地迎接久未归家的孩子。
每天读书写文章、精心喂养她的16只流浪猫，闲时抄佛经、逛逛菜市场，周末为朋友做红烧猪蹄。如此才气飞扬、风姿绰约的女子，却因为她心中的故梦，至今孑然一身……
“当读者、观众纷纷感叹陆天恩的颠沛命运时，我却在感叹父亲更加荒唐和曲折的人生。这部《故梦》，其实是我为父亲而撰写的传记。”林佩芬的父亲上世纪初诞于北京一个皇族，和《故梦》如出一辙的是，林父也是显赫家族里唯一的儿子。年少时得万千恩宠，要风得风要雨得雨，成年后更因家世显赫、饱读四书五经而深得无数女子的喜欢。这是剧中陆天恩的命运，也是林佩芬父亲真实的生活写照。
1940年，林佩芬的父亲从北京流落上海，9年后，他从上海前往台湾。
“我父亲去台湾时，空留了一副贵族少爷的皮囊，其实已经异常落魄。但那时的他，还无法接受突来的不济和落魄。所以，他甚至还带了两个女人去台湾。”这两个女人，一个是林佩芬的母亲，另一个便是父亲的二姨太潘应香。林佩芬的母亲，在随丈夫去台湾之前是上海的大家闺秀。在叔叔的医院里做护士的她，知书达理、心高气傲，生活过得圆润幸福。
（林佩芬在妈妈怀抱里的幸福时光）
被两个妈妈爱的幸福有点疼
林佩芬的母亲依媒妁之言，结婚前仅见了丈夫一面。她没有看上他，他也是，但是后来，谁都没有拒绝婚姻。
母亲因此辞掉工作，然后背井离乡跟着丈夫去了台湾。“其实母亲和父亲结婚那天，她就后悔了。因为她发现丈夫还有另外的女人，那个女人就是我父亲的二姨太，我的二妈妈潘应香。”林佩芬少年时很痛恨父亲的花心，也觉得对此没有作出任何抵抗的母亲不可思议。二妈妈潘应香没读过书，少时被卖作戏子，父亲见到她后由怜生爱，后来赎了她作妾。
父亲到台湾后，因为没有证明，户籍上只能写“不识字”。他的家族已经没落，曾经的贵族公子哥一切要重新开始。但他没有时间去挑拣工作，为了供养妻子和姨太太，林佩芬的父亲先是四处打短工，1956年，林佩芬出生后，父亲应聘到船厂做了一名船员。
林佩芬曾听妈妈说，做船员的父亲很辛苦，但他每个月都会把工资的大部分交给妻子。父亲每年给妻子、女儿和姨太的时间，不超过一个月。“儿时的记忆中很少有父亲的身影，那时还不明白二妈妈和父亲的关系，而是觉得她是专门来照顾我的人。所以我还曾说，宁愿没有爸爸也不能失去二妈妈。”
在林佩芬10岁之前，她觉得自己有两个妈妈疼，是再幸福不过的事情。小女孩能看到的，只是妈妈和二妈妈情同姐妹，她们为了守望一个男人，相依相伴甚至相濡以沫。
母亲对林佩芬异常严厉，让她学钢琴、每天早上6点就起来背《论语》，一天的日程安排得满满当当。二妈妈的儿子6岁时夭折，后来怀孕几次都流产，所以她对林佩芬视如己出。“二妈妈每天送我上学，我背《论语》、弹钢琴时她安静地守在一旁。那时我甚至怀疑她才是我的亲生母亲。”多年以后再提到二妈妈，林佩芬仍热泪盈眶。
和林佩芬的生母相比，二妈妈对她的疼爱更加本分和家常。每当林佩芬犯错，妈妈要责罚她时，二妈妈都会下跪替她求情。林佩芬如果被妈妈打了，二妈妈也会在一旁掉眼泪。
只是，她是来跟母亲争一个男人，而不是替她来照顾男人和孩子的。为什么二妈妈就不嫉恨妈妈和自己呢？早熟的林佩芬，曾经很纠结地思考这个问题。只是，她还没弄明白这回事时，二妈妈却突然离世。
对于一个与自己朝夕相对，摆明了要争丈夫的女子，林佩芬的妈妈却一直温柔相对，她甚至在对方去世前不久，让林佩芬改口叫她“二妈妈”。
“不记得阿姨去世时多大年纪，但印象中是瘦小年轻的。她离世后，我哭得很伤心。”林佩芬说，当时的感受无法形容，疼痛、无措和后悔。才刚刚开始在意这个特殊家庭里的三角关系，才刚下决心准备疏远她，还在纠结到底叫不叫她“二妈妈”时，她却突然离开。
阿姨去世后，林佩芬的父亲休了一个月长假，他在妻子和女儿面前痛不欲生。这让已经14岁的林佩芬觉得很不可理喻，一直以来，她和妈妈甚至都以为：父亲对二妈妈只有同情没有爱，但那一刻，她才知道父亲其实是爱着二妈妈的。而那样的爱和挂念，林佩芬的父亲不曾在妻子面前表现出来。
妈妈对此却表现得很平静，她偶尔也跟女儿说说二妈妈的坏话，但自始至终，她像个姐姐一样照顾关心着“情敌”。林佩芬似乎明白了父亲：少时得尽宠爱，突来的社会变革、家世瞬间沦落，让他成了极其尴尬的存在。唯一让他有成就感的，只有女人的赏识和她们的爱情。而林佩芬知道，母亲从没有准备给予父亲爱情。
二妈妈去世后，父亲回家的次数更少了，好不容易回到家中，和母亲也只是点头招呼一下。夫妻俩偶尔会为女儿唠叨几句，但话不过三，母亲就会大发雷霆。妈妈曾跟林佩芬抱怨：“应香的去世，我的难过要远大于幸灾乐祸。丈夫并没有因此而回到我身边，我倒是从此失去了最相濡以沫的姐妹。”
（林佩芬优雅美丽）
一定要陪妈妈度过她最后的时光
大学毕业后，林佩芬一个人在外租房住。父亲退休，搬回家和母亲同住在一起，两个老人要么形同陌路，要么吵得鸡飞狗跳。林佩芬劝说，没有谁愿意听，最后她也就听之任之。
父亲70岁时，和母亲大吵一架后，毅然从家里搬出去。他最后的时光，是在寺庙和养老院伶仃度过。“父亲工作时的工资、退休后的退休金，大部分都给了我妈妈。他曾说过，一个男人，一定要保证那个为他守候的女人衣食无忧。”
从父亲搬出去直到他去世，母亲都没有去见过他。但她常常会在女儿面前唠叨：“你父亲住在某某养老院”“他最近情况不是很好”。林佩芬就在母亲的提点下，一个人带了衣服、食物去看望父亲，但父女俩的交流依然很少。
1981年，父亲在养老院孤独地去世，而他唯一的孩子林佩芬，却没有陪在身边。母亲将自己关在房间里，两天两夜，不哭不闹也滴水未进。那一刻林佩芬突然明白：其实母亲是爱着父亲的，只是她爱的方式有些执拗和绝对。
愧疚后悔如潮水般涌上心头，她突然原谅了父亲，林佩芬知道：当父亲离开，自己也永远失去了生命中的至爱。“我这一生最遗憾，就是当初没有好好理解父亲，从而错过了那么多原本可以和他在一起的时光。”
她把母亲从高雄接到了自己台北的家，不曾洗过袜子的林佩芬，开始满台湾寻找上海厨师，虚心跟他们学习红烧猪蹄、芋头鸭，因为这两种菜是母亲的最爱。一辈子郁郁寡欢的母亲，却在辜负了她一生的丈夫离世后，迅速地苍老下去。尽管女儿无微不至地照顾着她，她的身体和心都不可抑制地憔悴和凋零了。1983年，林佩芬送走了母亲。和两年前父亲离世相比，这一次林佩芬的忧伤来得没有那么强烈。至少，她朝夕陪伴母亲度过了两年最后时光，她能轻易地翻找出关于母亲的许多回忆。
比如在母亲最后的时间里，林佩芬每天都给她梳头，为她精心绾一个发髻。站在母亲身后梳理她的白发时，她想起自己很小的时候，每天清晨起床后，母亲都会给她梳头，编两个精致的辫子，辫尾有黄丝绸带子扎的蝴蝶结。而她一向严苛的母亲，也只有给女儿梳头时，才会细声叮咛、温柔地抚摩。
关于父亲的回忆呢？难道它们都被他带到坟墓里去了吗？
她只记得自己6岁时，父亲为她做过一间小狗屋。他航海回来，没什么事可做，突然跟女儿说要送给她一个礼物。他找来木板、锯子和锤子，开始叮叮咚咚地敲打。
“那时父亲已经60多岁了，双鬓斑白，身子有些佝偻。有好些天，他从早到晚都在小院子里叮叮当当地敲打。我则安静乖巧地守在旁边，父女俩似乎没有什么话可说。”但那却是林佩芬一生中最不能忘怀的时光。“那是一个很小的狗屋，却耗费了父亲近一星期的时间。他是绝对的完美主义者，常常会因为一个小钉子没有钉好，将木屋拆开来重新再做。许多年后我想，他也许是故意缓慢和重复，从而有‘堂皇’的理由和女儿多相处。”
父亲最后为小狗屋刷上银灰色的油漆，屋顶则刷成蔚蓝天空上漂浮着朵朵白云。当林佩芬从父亲手中接过狗屋时，因为拘谨和陌生感，也没有说谢谢，她已经学会掩饰内心的高兴。从那以后，父亲更少回家了，林佩芬常常会对着狗屋，默默诉说对父亲的担心和挂念。
（林佩芬在北京）
她在北京，独身，生活得精彩纷呈
在最适合恋爱的年纪，林佩芬失去了父亲，所以她也就失去了最好的恋爱机会；后来她把所有心力都拿来照顾母亲，没有时间接受任何男子的求爱；当母亲凄楚地离开，27岁的林佩芬也彻底对婚姻失去了兴趣。
当父亲离世后，林佩芬回到他的出生地北京，更全面地了解了父亲以及他曾经显赫的皇族后，林佩芬突然觉得，必须为父亲和他已经远去的家族做点什么。
“这点什么”就是耗费了林佩芬18年青春的长篇历史小说《努尔哈赤》，为了清楚努尔哈赤的生平，林佩芬开始频繁地往来于台湾和大陆之间。回到父亲的故乡北京，她按照林家当初的遗址，遍访周边“邻居”，很亲切地喊“爷爷”“奶奶”或“大哥”；她回到妈妈的故乡宁波，凭着记忆寻找妈妈说的外婆家的地址，在宁波大学附近来回走了一个下午。
从窈窕丰盈的27岁，一直到43岁，那些漫漫长夜和迢迢长路，对林佩芬来说，是一段壮丽高贵的旅程。这个旅程让林佩芬理解了父亲和母亲，让她接受了自己的家世，也让她大气地成长。
2003年秋天，林佩芬带着她所有的书、猫猫狗狗，离开台湾来到北京居住。与北京如此贴近，也成全了林佩芬以自己的家族故事为原型的小说《故梦》。在外人眼中，《故梦》让她在大陆家喻户晓，但对她来说，《故梦》只是她的一封家书，一个寄托女儿对父亲的愧疚、对母亲的想念的故梦。这个“梦”，也将她从一个头罩神秘光环的皇族后代，还原成一个普通的北京女人。
这个“普通”的北京女人，目前住在北京西山脚下，和她的16只猫其乐融融。清晨读书、傍晚写字，白天拿来精心侍奉猫狗，傍晚在厨房为朋友炖红烧猪蹄、煮芋头鸭，隔段时间组织一次两岸文化交流座谈会，开始准备《故梦2》，如今的林佩芬已经完全融入北京生活。关于婚姻，她总是自我解嘲：“谁敢娶我呢？我在北京最熟悉的男人，一个是刚过完90大寿的清史专家，另一个则是英达的父亲英若诚。”
如果某一天她能幸福地为人妻，她一定会是最好的妻；如果她坚持独身，我们也深信：她的生活会一如既往地精彩纷呈。(本文出自《婚姻与家庭》杂志2010年3月上半月刊）
■文/周翕如
转载本文请注明出处
阅读更多精彩文章，请登录婚姻与家庭网：www.mf-china.com.cn
