曾经,丹尼尔·戴·路易斯是出了名的花花公子,美丽的法国女星伊莎贝拉·阿佳妮,为了他从法国跟到爱尔兰,从爱尔兰追到美国,然而,在她怀孕之际,丹尼尔却转身娶了另一个女人——戏剧大师阿瑟·米勒的女儿丽贝卡,从此摇身一变成专情丈夫。
“林肯”和他的真命天女
文/Amandy
在第85届奥斯卡颁奖典礼上,凭借在影片《林肯》中的出色扮演,56岁的丹尼尔·戴·路易斯成功拿下最佳男主角奖,成为奥斯卡历史上首位三夺影帝的演员。早在1989年和2008年,丹尼尔就分别凭借《我的左脚》和《血色将至》夺得了两座小金人。
“我真不知道这一切是怎么发生的,我只知道我的运气很好。”丹尼尔在发表获奖感言时颇为激动,还调侃起上届奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普,“她本来是演林肯的第一人选,而我三年前本该去演撒切尔夫人的。”最后,他才讲到那个重要的人,“我的妻子丽贝卡,这17年来你一直和一个奇怪的男人住在一起,你是家里最理智的那个人。”
大牌而敬业的演员
丹尼尔出身名门,拥有英国和爱尔兰双国籍,父亲是英国皇室册封的爱尔兰桂冠诗人,母亲是犹太裔演员,外祖父是受封爵士、著名制片公司伊琳的创始人,英国电影史上的泰斗级人物。
然而,丹尼尔并没有一个风光的童年,由于具有犹太血统,从小在学校受到排挤,他没有一个朋友,内心孤独而叛逆。这也造就了他今后的演戏风格:在接受任何一部片子的邀约之前,他都会准备至少数月,导演若不愿等,他便会拒演。
比如演《最后一个莫西干人》前,为了体验印第安土著的生活,他孤身一人在荒野待了6个月;为了解《因父之名》中主人公身陷囹圄的感受,他把自己禁闭在一个牢房般的环境长达数月;为出演《拳击手》,他竟在美国前轻量级拳击冠军巴利·麦克奎根手下受训长达一年半……
而此次,为了让他演《林肯》,大导演斯皮尔伯格等了足足11年——拒绝了10年后,丹尼尔才最终被斯皮尔伯格的执着和真诚打动,却表示还需给他一年时间研究角色。
丹尼尔解释:“林肯是美国人最爱戴的总统,是一位崇高的世纪伟人,糟糕的我不敢破坏掉人们心中的林肯形象。”为演好角色,他去了林肯的故居待了一年,参观了林肯的家和律师事务所。他摸着林肯用过的笔、纸和眼镜,渐渐被带进了属于林肯的独特记忆,找到了林肯作为总统的巨大孤独感。到开拍时,丹尼尔已完全入戏,周围工作人员都不得不叫他“总统先生”。
对演艺事业如此认真的丹尼尔,在感情方面却逊色许多。
阿佳妮
人美命苦的阿佳妮
丹尼尔有“欧洲情人”之称,这个称号注定了他会辜负无数女人,伊莎贝拉·阿佳妮是其中最特别的一位。这位大名鼎鼎的法国女星,被誉为“凡尔赛玫瑰”,有一张令人窒息的美丽容颜,一双纯净湛蓝的眼睛,一头乌黑发亮的秀发。美人如斯,命却苦。
1989年,阿佳妮遭到同居近十年的男友、法国导演布鲁诺·努伊顿的抛弃,成了单身妈妈,随后伤心欲绝地退出影坛,独自抚养着9岁的儿子。32岁的丹尼尔就在此时邂逅了比他大两岁的阿佳妮,被她的美貌和遭遇同时打动。他用一束鲜花和父亲的一本诗集,最终俘获了她的芳心。
阿佳妮需要新恋情走出伤痛,却没想到这个男人今后对她的伤害指数,却是前男友的数倍。那时,丹尼尔也暂停了片约,专心待在巴黎陪着她。他对她的孩子视如己出,一家三口常高调出现于公众场合,法国人都相信阿佳妮这次找对了人。
但时间证明这一切都只是幻影。1992年,丹尼尔重出影坛,自此展开了对阿佳妮的伤害之路。他去美国拍了《最后的莫西干人》,之后又拍摄了《纯真年代》,与女演员薇诺娜·瑞德传出绯闻,他们被拍到在街头亲昵的画面。在法国的阿佳妮看到照片后,迫切地想跟丹尼尔确认,但天生花心的丹尼尔似乎受够了束缚,他开始追逐电影界所有知名的女演员,朱莉娅·罗伯茨、朱丽叶·比诺什、麦当娜都相继与他传出绯闻。
最终,伤心伤神的阿佳妮也决定复出。她要证明自己的魅力,夺回丹尼尔。她得过三次恺撒奖(法国最高荣誉),复出后拍摄的《玛戈王后》使她第四次获得该奖,名声大噪。身在美国的丹尼尔知道后,有一天终于出现在她面前。那时他们已8个月未见面了,但他像从未离开过一样,对她说:“我在爱尔兰买了一栋房子,我们要在那儿建一个家。”似乎要跟她说明,她只属于他一个人。
于是心软的阿佳妮原谅了他所有毫无节制的背叛,带着儿子随他去了爱尔兰生活。1995年,40岁的阿佳妮满怀憧憬地怀上了他的孩子,但“只要阿佳妮想成家,男友一定会逃走”,似乎已成一种诅咒。阿佳妮最终没能嫁给丹尼尔,她心爱的人在她怀孕之际转身娶了另一个女人。
他娶了偶像的女儿
当阿佳妮还在辛苦怀孕时,丹尼尔就另寻新欢,并很快结了婚。他娶的女人叫丽贝卡·米勒,美国剧作家阿瑟·米勒的女儿。阿瑟·米勒是玛丽莲·梦露的最后一任老公,那个写出《推销员之死》的二十世纪戏剧大师,是丹尼尔异常崇拜的作家。
1995年的一天,丹尼尔来到阿瑟·米勒的家中,与其讨论剧本《激情年代》,邂逅了为他们斟茶的丽贝卡。一如丹尼尔心中作家王国的公主,丽贝卡身材高挑,高贵清丽,正是丹尼尔向往的理想妻子形象。而丽贝卡也被他忧郁而明亮的眼神所迷惑,他身上散发的那种艺术的气质正如她所钟爱的父亲。
他们很快相恋,并在第二年就步入了婚姻。在丹尼尔看来,丽贝卡与他门当户对,也更有共同话题。受父亲的熏陶,丽贝卡成了一位作家,同时也是一位导演。她导演的《个人速度》一举夺得了2002年美国圣丹斯电影节的评委会大奖。她还跟丈夫丹尼尔合作过两部影片,《杰克和露丝之歌》和《皮帕·李的个人生活》。
然而,在这对夫妻风光的背后,却是阿佳妮的黯然神伤。人生有时就是这么残酷,人人都知道丹尼尔辜负了阿佳妮,却没有人指责丽贝卡与他的结合,甚至认为他们是最匹配的一对:桂冠诗人之子与名作家之女,演技如神的演员与才华横溢的导演,登对的容貌、互补的性格,简直是天作之合。
阿佳妮不是没努力过,为了追回那个让她心碎过无数次的男人,她在怀孕期间接受了好莱坞的邀约,到美国拍了一部票房尚可的《魔鬼双姝》,最后却只收到丹尼尔发来的分手传真。她真的失望了,失望到憎恨美国女人,憎恨丽贝卡,以及她那个有名的父亲。
她独自回到法国,生下了和丹尼尔的儿子——忍着所有揪心的痛。像上回被布鲁诺抛弃那样,她再次退出影坛,在家精心养育第二个儿子。后来,她有过订婚,男友是电子音乐大师让·米歇尔·雅尔,但依旧没逃脱被抛弃的命运。当年过五十后,她像看透了人生,不再对爱情抱任何寄托,带着两个儿子隐居到清新的瑞士,享受起惬意的单身母亲生活。
终生爱好是制作家具
丽贝卡或许就是丹尼尔的真命天女,自结婚后,丹尼尔忽然收敛了那颗放纵的心,摇身一变成专情的丈夫。结婚至今,17年来,他再没绯闻传出。
当然,除了刚结婚时,丹尼尔忘记“打发”之前新结交的女友,健身教练DeyaPichardo。当时Deya还住在他在曼哈顿的公寓里,直到丹尼尔的一个朋友以为Deya就是新娘并祝贺她时,Deya才知道丹尼尔结婚了。尔后,她气愤地托人带话给丽贝卡:“你知道吗?你嫁给了一个混蛋!”
丽贝卡不是不了解丹尼尔的过去,但她那时满脑子都是爱情,她相信自己跟丹尼尔过去的那些女人都不同,因为丹尼尔崇拜她的父亲,他不会也不能辜负她。
丹尼尔跟丽贝卡结婚后,曾带妻子去意大利隐居了5年。那5年,他们一直过着恬静的日子。丹尼尔还跟佛罗伦萨一名技艺高超的皮鞋匠学手艺,并很快在那里开了属于自己的一家鞋铺,靠做鞋和木工手艺来消遣。
后来他因这项手工活儿,在《皮帕·李的个人生活》拍摄过程中担任了道具师的工作。他的终生爱好就是制作家具,以至于他的儿子们最初都以为他不是演员,而是一个建筑工地的工人。丽贝卡为他生了两个儿子,分别出生于1998年和2002年。
重回影坛后,丹尼尔依旧保持着“半隐居”的生活。他们把家安在爱尔兰较偏僻的威克洛郡,家里既没有手机,也没有卫星电视,甚至连邻居也没有。如果无事,他们可以整整一个星期不下楼。
丽贝卡说:“只是望着窗外发呆,看着大风扫过威克洛群山。一些人认为无所事事,因为人生在世总有比看风景更紧迫的事要处理。但我不是这样,我认为花这些时间很值得。”
(刊于《家人》2013年4期)