作家之死
刃子才
感谢钱钟书先生《灵感》给予我灵感
人物:
作家——男,黑色西服,白色衬衫,黑皮鞋,携带一枚打火机
阎王——男,黑色中山装,黑皮鞋
大某[饰演作家演员姓]/粉丝甲——男,工人工作服
革命者甲——男,三十年代少爷服饰[可参照周冲打扮]
革命者乙——女,三十年代丫鬟服饰[可参照四凤打扮]
流氓/粉丝丙——男,流氓服饰[可参照车站里愣小子打扮]
老鸨/记者甲——女,穿着时尚
教师/记者乙——男,普通衣着,皮鞋
女学生/粉丝乙——女,普通衣着
[舞台右侧一办公桌,桌上有一沓档案和文件,桌前桌后各有一把椅子,桌后站着阎王。全场黑灯。中部偏右定点光亮,作家上,走进光圈。]
作家:我是一个……
[后台声音起:“我是一个作家”,要求各种方言,连绵不绝效果,每到“个”时就另起一句。作家用眼神不满地向后扫一下,声音停。]
作家:我是一个……
[同刚才一样,声音更喧哗,速度更快。作家侧身向后看一眼,声音停。]
作家:我是一个……
[同刚才一样,声音更喧哗,速度更快。作家向后猛走几步,愤怒瞪视,声音停。]
作家:我是……[猛地向后侧身,确定不会再有声音]我是一个作家。
[舞台右侧定点光亮,刚好笼罩办公桌及站在桌后的阎王。]
阎王:[机械地,无感情,下同]某[饰演该角色演员的姓]作家,男,无党派人士。
作家:[自豪地,洋洋得意,下同]迄今为止,我已经创作了不同文类的作品共计三十多部。
阎王:他选择这一职业,因为他以为作家可以塑造各种各样的人物。
作家:与此同时,评论家每次提及我,也都不忘补充一句:他几乎没有废字。
阎王:有几位顶尖的批评家轮流为其新作的序署名。
作家:我要求我的文字绝对纯洁干净,脏话绝不允许出现在我的作品里。
阎王:他曾抗议被命名为“儿童文学作家”,不过他并不拒绝某教委颁发的儿童文学奖。
作家:我的作品被译成几国文字,读者遍布世界各个角落和社会各个阶层。
[粉丝和记者拿着相机、笔记本、作家作品纷纷跑上,舞台左侧及中部灯光亮。以下粉丝/记者与作家的对话语速很快,粉丝和记者声音略低,作家声音略高,均低于阎王,可与阎王发言形成某种重叠效果。表演上造成作家应接不暇而又从容不迫的效果,作家始终面带微笑。]
阎王:他因为某部作品被改编为百集电视连续剧而名声大噪。
[粉丝甲:请问您可以为我签名么?作家:当然可以。]
阎王:中学时他因打群架挨过处分,大学的初恋女友后来成了他的师母。
[粉丝乙:请问可以和我合个影么?作家摆pose。粉丝丙拿相机拍照。]
阎王:他声称自己生下来就不会哭,再大的风浪也能笑对人生。
[记者甲:请问您最满意的作品是哪一部?作家:下一部。]
阎王:当他紧张或不知所措时他喜欢摆弄打火机加以掩饰。
[记者乙:请问您对作协机构有什么看法?作家:我拥护领导,不过前提是得有饭吃。]
阎王:他目前最大的愿望是收入能够更上一层楼。
[粉丝丙:我特别爱看您的作品,您再多写一些吧!作家:好!我努力再为祖国奋斗五十年!]
阎王:现在——他该来了。
[除舞台中部偏右定点光处外,其余灯灭。此前作家已回到此处,突发心脏病状,手捂心口痛苦倒下,粉丝和记者叫嚷着“来人哪”“不好啦”下。作家抽搐几下,死去。定点光灭。]
[几秒钟后,中部偏右定点光亮,稍停,舞台右侧定点光亮。阎王坐在椅子上看着作家。]
作家:[迷迷糊糊地]这是哪儿?
阎王:恩[作家站起来]……我不大清楚应该如何告诉您。[作家注意力转向阎王]很多次我告诉完之后他们马上就又晕过去了,我不得不再等上个把钟头才能开始我的工作。您心理承受能力怎么样?
作家:有话尽管直说吧,对我而言求知欲胜过一切。
阎王:痛快。那我现在就满足您的好奇心——这里就是著名的地府。
作家:[惊愕]地府?!
阎王:换句话说,我就是……阎王。
[作家腿软瘫倒,即将昏厥状。阎王赶忙起身。]
阎王:哎!……[走到作家身边,拍拍作家的脸]您说过没事的![作家惊魂未定状,向阎王摆摆手,强自支撑,阎王重新坐好。]我就搞不懂了,我是阎王,我又不是鬼。现在见鬼的是我,我都不害怕,你害怕什么。——您要是觉得虚弱,[指桌前的椅子]这儿有把椅子。[作家把椅子搬到定点光处,坐下,定神。]您……好点儿没?
作家:[强做镇定]好……好多了。
阎王:那我们现在就开始吧,[打开卷宗]时间有限。您是——某作家?
作家:您直接叫我作家就可以,一提作家大家就知道是我。
阎王:哼,你们这行的人到这儿来全这么说。恩……首先我觉得有必要跟您打声招呼:您死于突发心脏病。
作家:心脏病?不可能,我从来没这毛病……
阎王:[打断]这事儿您说了可不算,得我决定。再说您就这么信任体检的大夫?
作家:那怎么那些大夫还没来我就来了?怎么排也不该轮到我啊——我只缺觉,不缺德。
阎王:[同情而无奈地耸耸肩]很遗憾,这事儿也不归您管,做决定的是我。
作家:那您也不能不分青红皂白随便抓个良民下地狱吧?公平、公正、公开,您没听说过?
阎王:误会,作家,误会。我觉得有必要澄清一下,这是地府,不是地狱。地狱早就搬到人间了。是我把您从水深火热里拯救了出来,您不该这么埋怨我。
作家:我宁愿水深火热。
阎王:[笑]呵呵,作家先生——这也不是您说了算的。
作家:难道您就不认为您这样做也是个误会么?
阎王:好吧,算是个误会。那又怎么样呢?
作家:您不觉得您应该把这个误会也澄清一下么?
阎王:[明白状]哦……不过天堂太乏味了,您要是不喜欢这里,也不会喜欢那儿的。
作家:[走到桌前]天堂高不可攀,我觉得我这样的还是更适合下“地狱”……
阎王:[突然哈哈大笑]哎哟我的大作家!——这事儿可不归我管。[作家一怔,然后沮丧地回到座位上。]现在你一定认为我的工作随心所欲而又无能为力。事实上恰恰相反。我想我下面的话你肯定会感兴趣:虽说炸小鬼、干苦役这样的差事都分流到上头了,不过六道轮回、投胎转世,总得有人管吧?[作家来了精神。]你塑造人物?我塑造来生。[翻卷宗]你下辈子当个什么好呢?墨鱼,兔子,还是惯偷?
作家:[脸色很差]阎王先生,啊不,阎王大人,您肯定是在开玩笑……
阎王:非也非也,我这可全是言之有据。你讲的那个什么公平、公正……那都是些幌子,我只相信明镜高悬。
作家:那……那我下辈子当个大官也完全是符合逻辑的……
阎王:恩,你得到了它。不过你想没想过,假如作家们转世都当官去了,还能剩几个人让你们管呢?
作家:可是阎王大人,您忽略了一点:作家是不应该加“们”的。[作家与阎王眼神交流。]
阎王:你的意思……你是独一无二的喽?
作家:刚才就告诉过您了。假如您不是这么早就让我心脏病突发的话,我留下的精神财富将更为可观。当然,凭我现有的作品就足以当之无愧。
阎王:哦?那不妨提几部你最为得意的说说。