爱华网咱们平平淡淡地过吧，我的明星妈妈
——李谷一女儿肖一讲述风光妈妈背后的辛酸
口述/肖一整理/侠子
李谷一，国家一级演员，曾以演唱《边疆的泉水清又纯》、《妹妹找哥泪花流》、《知音》、《乡恋》等歌而蜚声中外。1978年受到美国总统卡特的接见。其演唱风格和技巧，对我国民族声乐和通俗音乐和发展有了重要的贡献。然而谁也不会料到，风光背后，她的丈夫和女儿却一把辛酸一把泪地忍受着聚少离多的痛苦，而她本人也有多少冤屈和泪水窝在心里。应本刊之约，本文作者在北京中旅大厦采访了李谷一的女儿肖一，揭出了这其中无人知晓的一幕……
童年，我的寄养生活
我出生的时候正好是妈妈事业的颠峰，她正以《知音》《乡恋》等歌走红，忙得连回家都顾不上。爸爸是将军肖劲光的儿子，在部队工作，每周能回家的机会不多。
那时，我和父母住在中央乐团的筒子楼宿舍里，房子很小，也就十来平米，厨房和卫生间都是公用的，炒菜都要在楼道里。因为父母工作忙，家里没有人带我，3岁时，我就被寄养到中央乐团一个退休的老爷爷家。老爷爷和老奶奶差不多都有六七十岁，而且他们也有自己的孙子和孙女，所以对我也谈不上什么特别的照顾。
妈妈每年都有六七个月在外地演出，好不容易回到北京，也是在团里工作到很晚才回家，想见妈妈一面难，有时非常想妈妈，想得都想疯了。我常在下午或傍晚的时候踩在老爷爷家的大床上，双手扶着窗台，翘着脚尖向窗外张望，我多么希望妈妈能早点出现，早点来接我啊。但是妈妈能来接我的时候很少，我只有一个人呆呆地盼，呆呆地想。我知道这个地方不是自己的家，所以平时也很少说话。
后来，我被寄放到了奶奶家里，奶奶身体也不好，就请了一个远房亲戚过来照顾我们一老一小。
有一次我发烧，引起了心肌炎，妈妈以为是一般的感冒发烧，也没太在意，就去外地演出了。躺了两天后，我就开始浑身冰凉，昏迷不醒。奶奶一看我的样子吓傻了，赶紧找人把我送到海军总医院。但海军总医院的医生看了我的症状后很抱歉地对爸爸说，他们已经无能为力了，情况很危险，赶紧转院。
妈妈在得知我病重的消息后，结束当天在外地的演出冒雨匆匆赶回了北京，回来时已是深夜。那时北京还没有那么多出租车，特别是到了夜里，爸爸通过关系打了不下几十个电话，一次次地恳求，一次次地和人家说好话，才问到了几个儿童医院专家的住址。等妈妈赶到医院时，爸爸已经不知从哪儿借了一辆小三轮车，拉着妈妈在细雨飘飞的夜里一家家也地去敲那些医生家的门。
当时我昏迷着，不知道这些，后来听说妈妈就是这样在深秋的雨夜里，一路流着内疚而悔恨的泪水和爸爸为我到处奔走。
后来遇到一个位医生，半夜里怎么也不肯去其他医院看病，后来听说是李谷一求他看病，立即起来迎接，忙乱中把衣服扣子都扣错了。爸爸妈妈非常感激，四处找车，将这个掌握着我生命大权的医生接来治病。
在医生的嘱咐下，他们又在雨夜里为我联系医院，办转院手续。那一场病让我在医院里住了两个多月，每天都打针、输液，身体的痛苦难以用语言详述，每打完一次针，我的枕头都是湿的，那些疼痛和眼泪陪伴的日子真是苦不堪言。当时我的两只小手的手背被扎的全是针孔，后来实在没地方扎了护士就扎我的脑门，现在想起来觉得自己就像一个筛子一样，到处都是眼，是洞。
那时，父母希望有更多的时间陪着我，可他们都还有工作，妈妈每次来看我的时候，都极尽温柔与怜爱，抚摸我，亲吻我，但过不了多大一会，她接到新的演出任务就会再一次抛下我而离去。
最难过的是那些小病友的父母来看他们时，只有我一个人孤零零的在小床上干巴巴的看着。那种孤独和被冷落的感觉就像自己真的被遗弃了一样，我羡慕他们，甚至有时想如果自己的妈妈不是个著名的歌唱家多好，我也能和他们一样常会和爸爸妈妈在一起。
上幼儿园以后，父母常顾不上接送我，我就带着堂弟一起去上学。可能是平时在父母面前一直都扮乖乖女的原因吧，他们不在身边时我就想撒野，想淘气，也许是心里太压抑了，一次为了抄近路我带着堂弟准备从幼儿园的铁栅栏墙翻过去，结果没翻好，一下子头朝下摔下来了。
我昏迷不醒。是堂弟跑回家告诉奶奶，奶奶又打电话把去上班还在路上的爸爸给叫了回来。我醒过来的时候发现自己的胳膊疼得像断了一样，等爸爸送我到医院后，才知道骨头已经断了。医生给我拍了X光，把骨头接上十几天后，仍然疼得不得了，复查时，才知道骨头接错了位，只能生生的掰断重新接。当时在X光室里那种无法形容的痛苦用爸爸的一句话说就是鬼哭狼嚎。
最难过的还有妈妈，妈妈知道这个消息以后，当时拿着电话就傻了。爸爸说：“肖一的胳膊摔断了，现在已经接好了，没什么危险了，你不用担心。”爸爸的这个电话是在医院里打的，妈妈明白过来以后，哽咽着非要爸爸到我病房里打电话，妈妈急切地说：“我要找肖一，我要和肖一说话。”
握着电话，听着妈妈的声音，我委屈而思念的泪水潸然而下，受了那么多的苦，有多少话要对妈妈说啊，可是我只说了一句：“妈妈，我想你——”然后就再也说不出话了，我们母女俩在电话里都已泣不成声，那一刻，眼泪成了我们母女最好的语言。
我爱妈妈，也恨妈妈。恨妈妈没有太多的时间陪我，让我有时像个野孩子一样。一次，爸爸妈妈忙，把我送到一个朋友家好几天。当他们去看我时，我特别生气，怀疑自己是不是他们亲生的，他们为什么老是把我“送来送去”的。爸爸妈妈可能是特别想我，一见面就把我抱到怀里亲吻我，我强忍着委屈的泪水，却怎么也忍不住内心的愤怒，我狠狠地朝着爸爸正吻我的嘴唇就咬了一口，当时爸爸疼得一下子叫出了声，我松开嘴后，发现爸爸的唇已流下血来。那一刻，我压抑已久的委屈与泪水又一次暴发出来。其实我不是不爱爸爸妈妈，我这是在向他们抗议，我多希望他们能多一些时间和我在一起啊！
从那时起，我开始叫妈妈为李老师。在我的记忆里妈妈就是李老师，整天带学生，教人唱歌，有时喊她“妈妈”喊好几声她都没听见，但一喊“李老师”她马上就答应了。爸爸说妈妈是个合格的“李老师”，但不是合格的“妈妈”。所以很多时候为了能引起妈妈的关注，我就和她的学生争风吃醋，叫她李老师。
我上学以后，因为学校的老师都知道我是李谷一的女儿，每次有活动和演出时，都让我上台独唱几首歌。当然老师也是为我好，觉得我是歌唱家的女儿，怎么也有些遗传基因，再怎么唱也应该不错，可我就是对唱歌有一种抵触情绪，特别是他们这种人为的安排。我心里老大的不舒服，为什么歌唱家的女儿就得上台唱歌，那时我真希望妈妈就是一个平民百姓，那样我就可以和其他小朋友一样可以享受同等“待遇”了。
每年的六一儿童节或有其他文艺活动的时候，都是我最痛苦的时刻。我对唱歌没有兴趣，老师见我面无表情，音色也不是很准，特别是那种应付的态度，让老师很为难，一次次私下里找我谈话，我对老师说，我不喜欢唱歌，而且歌唱得也不好，为什么因为我是歌唱家的女儿就也得上台唱歌？
老师工作做得紧了，我只得回家和妈妈临时学一首歌，妈妈常让我单独唱一首给她听，可我当时除了《国歌》外，几乎唱不下一首完整的歌，妈妈教了我好几首，像《边疆的泉水清又纯》《小路》《外婆的澎湖湾》等歌曲都是大家非常熟悉且会哼唱的，可我就不会。妈妈说在音乐方面我可能真的没有培养价值，主要是我没有兴趣。后来老师见我如此勉强，就建议我去唱合唱。虽然老师还是好心地把我安排在最前排最中间的位置，但是我在合唱开始时，连嘴都不想张。老师拿我没办法，又一次次给我做工作，最后见我并不热情，也就不怎么勉强和为难我了，有时干脆就让我在最后一排滥竽充数。
(后面还有两节，一共六千多字，故事很精彩，可惜新浪不让一次发完。哎……)
