爱华网所有回家的路已变成虚无之途
——读刘亮程散文《今生今世的证据》
王丙希
国人的乡土情结凝重，这为诗文的创作提供了永恒的题材，故而，怀乡去国的诗文写得多也易写得精彩感人。当然，此类题材对作者也是个陷阱，易滥，滥于情滥于物，易千篇一律，滥俗。
有那么多名篇佳作在前面挡着，要想翻出新意很难。刘亮程的《今生今世的证据》一篇却显得新颖活脱，情感克制理性，视角独到，语言精美。
首先，刘亮程的构思是精巧的。他没有反复吟咏人对故乡的依恋，而是越过这一层面去探究思乡之情何以产生，人与故乡的关系到底是什么，家园对一个人来说意味着什么。人在家，人离家，家乡成为故乡，其间发生了什么，有多少变化寓于其中。
在结构上文章紧扣“证据”二字层层展开。
作者先写一次搬迁，写我们自己有意无意间毁坏了今生今世的“证据”。
“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物”，“我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别”“我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天，会需要证明”。因为不懂得不知道不怜惜，才会有轻率之举，我们用暴力摧毁了我们曾经生活的地方――我们今生今世的证据。“我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶”，那土墙，那破墙圈，那门洞窗口，那墙角的烟道和锅头，那破瓦片，那泥皮以及泥皮上的烟垢和灰，那留下划痕，朽在墙中的木和铁钉，这些“证据”，被我们彻底摧毁了抛弃了。曾几何时，我们评价东西的价值从实用主义的角度出发，考虑它们是否有用。我们也总是满怀信心以为，明天会有更新更好的东西在等着我们。喜新厌旧是人们的通病，为了迎接明天就要干净利索地和昨日告别。于是，就有了急于自我摧毁的暴力豪举。
没有了“证据”，我开始茫然开始怀疑。
“有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗。”那深处的更黑更猛刮动万物的骨骸和根须的大风，那夜晚大鸟的叫声，我沿着黑寂的村巷仓皇奔逃从而躲避背后紧追不舍的瘸腿男人，那棵大榆树，那根拴牛的直端端指着我们家院门的榆木桩，还有，那恒久明亮的月光，把墙、树木和道路照透，把银白的月辉渗浸到事物的背面的月光，等等等等，作者不自信，怀疑了。他一问再问，一次比一次问得深入。“谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？”“如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活――即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？”屈原穷途末路写了《天问》篇，屈原问得琐屑，问得精微，穿透生活的表象，上升到哲理的高度，这就是所谓宏观在宇微观在握吧。刘亮程同样问得深刻入骨。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”没了证据，就是丢了故乡，丢了故乡，人就变成失根的兰草断线的风筝飘飞的秋蓬流浪的野孩子，那种惶惑孤独感让人同情。
但是，“证据”的消亡又是无可奈何的，因为世间没有恒久不变的事物。
作者以一个村庄的变迁来形象说明这点。“尽管我早知道它会变成这样――”乡民挖土打墙盖房子，墙打得越高坑便挖的越大越深。要生活，人们不得不制造生存的痕迹――证据。“那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。”坑等待什么，等待的当然是喧闹后的寂静，等待大地恢复本来的面貌――证据的消亡。证据终有消亡的一天，人为的或自然的。这是让人伤感的事实。
物烙上人的印迹，从而证明人的存在。人怀物念旧，怀念的实际是自己的昨天，昨天的历程与价值。人的生存在某种意义上需要物证，但物证又是脆弱的，任何事物都有萌芽生长成熟衰老消亡的过程。好在，我们还有心证，心证就是物内化而形成的情感性格精神思想。心证是永恒的，它使我们充实，它慰藉了人们思乡的焦渴。如果没有内化，那么，物是物心是心，“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。身后的脚印不存在了，历史成为空白，他失忆了，崩断了和家园之间最后的纽带，带上孤独，去漂泊。
文章紧扣“证据”层层展开，结构严密而不显拘谨，这和作者独到的选材视角有关。作者不空洞地抒发对故乡的爱恋，也不以一枝一叶来言情讨巧。他抓住人与故乡的关系这根藤蔓细细摩挲，告诉我们，家园意味着什么，在家离家，家乡成为故乡，其间发生了什么。可谓切中肯綮，击入要害，动人心魄。
读刘亮程的散文，我感佩他超出常人的细腻和深刻处，也陶醉于他那种挥之不去的忧伤和孤独。我主观以为，这大概和气质相关吧。性格外向的人张扬，性格内敛的人深刻。好比植物，麦子的繁华全在穗上，让人一眼看得到，但麦子根须浅生命力短暂。红柳的辉煌在根上，它穿透坚硬的沙土去努力探求生命的深度。刘亮程可能是个性格内敛的人，他就像文坛上的一株红柳，在他擅长的乡村题材里，想得细掘得深写得俏。
当然，构思的巧妙思想的深刻还要借助高超的表达。刘亮程的散文耐品有诗意意境美，得力于他的语言功底。
作家的语言，存在问题的大致有这样几类：一种是嫁接的翻译文本，欧化句子严重长句子多容量丰富，但读起来别扭。一种是旧学底子厚，但食古不化爱炫耀学识堆积典故熟语，懒省事，没有自己的锻造。一种是从口语化来，自然质朴，但沉淀不够提升不够，少了韵味。高明的作家总是力避这几点的，他们寻求一个成熟独到的腔调。
刘亮程的语言是自己下功夫锻造的，显得出类拔萃。他很少用典用熟语，也不全用白描，是工笔加淡彩渲染的那种，精致丰厚隽永。他最擅长用语言造境，质感的动态的含蓄的忧伤的画境。他很少像某些作家一样，板起脸来说教，把语言变成冰雹石块和枯枝败叶向读者倾泻。人惟恐躲之不及。刘亮程的文字有魔力，不炫耀不张扬，叫人不自觉间就沉入他的气场里，欲罢不能。
他的笔触极细腻，笔墨满浸情感，句子极富个性。“我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。”人和景相合相融，多真切。“沐浴”“照透”“渗浸”，这三个动词用得好，把作者对月光的感受和迷离的记忆真实地再现出来。“一场一场的风吹倒旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中？”这风多有“穿”透力，穿进骨缝，穿过人的一生，真是冷毒！作者在这有质感的冷风中寄托了几多伤感呀。“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”这简直就是诗歌的句子，化抽象为具体，把痛失家园的惶恐感表现得那么含蓄那么深刻。
最好的语言是诗的语言，最美的意境是诗的意境，这是公论。严羽在《沧浪诗话》中说：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗，夫岂不工，终非古人之诗也，盖于一唱三叹之音，有所歉焉。”
冰冻三尺非一日之寒，刘亮程写过十年诗歌，他的散文语言得益于诗的输血和哺育，极富暗示性启发性象征性。他以诗句入文，诗的节奏感让句子更鲜活灵动，诗的含蓄让表达更形象具体。他将遣词造句修辞与自己的气质情感妙悟，巧妙熔为一炉，冶炼出了自己的面目，达到了让人羡慕的境界。
诗人寻找家园，哲学家逃离家园。我们希望我们的家园永远充满诗情画意。读刘亮程的散文，可以重温乡村的梦境，慰藉我们疲惫的都市脚步。虽然那仅是一个人的村庄和风中的院门，却叫我们频频回首。
记住作者那句话：每个人都有自己的村庄。
