终于明白陈寅恪何以要著《柳如是传》了
枫泾蔡宏伟
因为同是嘉兴、松江一带的人,我对柳如是这类的“失足妇女”虽不至有低看的贵恙,却也找不着几点要高看的理由。所以,对陈寅恪先生耗损晚年心力给柳如是作传,一直存有不解。有时甚至联想及刘半农先生给赛金花写本事,以为陈先生也未脱净旧式文人爱吊女鬼膀子的旧习。
今年的1月16日夜,我照例在百度找些上课的谈资。查温庭筠的《菩萨蛮》“小山重叠”词时,居然有刘欢作曲姚贝娜演唱的歌曲。聆听一遍,似乎很有感觉,便去查“姚贝娜”词条,结果大吃一惊:关于她的信息全是呈现黑的颜色的。这位歌手刚刚去世,在互联网的世界里,她得到了至高的哀悼。
很自然地,我想起先她几日去世的某位Z姓官员,互联网的世界里不仅没有给予如此隆重的哀悼,相反倒及时出现不少有关死者生前做人做事不甚端正的消息。事非经过不知难,盖棺论定有时候竟是如此简单!
就像柳如是传世的那些诗词,姚贝娜演唱的那些歌曲,总会在心灵需要滋润的时候,唤醒我们灵府里蛰伏着的美与善的因子,让我们一次又一次地明了,活在这世间,单有面包或权势,不仅不完整,也绝不会幸福!
明末清初,政客、军阀坌涌,权势熏天者有之,财积如山者有之,甚至学问如海者也有之,但一一入不了陈寅恪先生已失了视力的双眼。惟有柳如是风絮样的命运和温婉如水的诗词,让一直睁着心灵双眼的陈先生看到了人该有的模样和风采。
很遗憾,先前也听过几首姚贝娜的歌,但一直未曾留意她的情况。我愿以这几行文字表达对她的感激:今后再听她的歌时,我想我会把歌者与歌联系起来的。