爱华网囿于“毛泽东革命伴侣”的形象，杨开慧的故事虽为人津津乐道，但其真实形象，也在这津津乐道中丧
失掉了。本专题整理了杨开慧去世前三年留下的八篇手稿，尝试呈现一个真实的杨开慧，包括她的爱情
，也包括她的信仰……
这八篇手稿是1982年和1990年修缮杨开慧故居时从其卧室屋檐下及后墙砖缝中发现的，毛泽东生前从未
见过这批手稿。我们参照现有资料，将这些手稿原文考订完整，并分类呈现如下：
谈毛泽东：从疯狂思念到怀疑自己被“丢弃”
杨开慧与毛泽东
从这八篇手稿的内容来看，主要还是记述杨开慧对毛泽东的牵挂、思念、等待和失望。这三年中两个人
几乎失去了一切联系，所以虽然杨开慧对毛泽东的爱情一直没有改变，但随着时间的积累，她心中的哀
怨之情也在淤积。她开始逐渐表现出对毛泽东的失望，甚至怀疑毛泽东是否已经将自己“丢弃”。手稿
中有关毛泽东的内容有如下几篇：
一、《偶感》和《寄一弟》：“念兹远行人，……足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦
？”
按照时间推算，杨开慧的手稿中最早的应该是题为《偶感》的五言诗，写作时间据考约为1928年农历10
月下旬，即公历12月上旬左右，具体日期不详。这首诗主要写杨开慧对毛泽东思念之苦，全文如下：
【手稿一】《偶感》
天阴起溯〔朔〕风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠（谁）爱
护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无〔人语〕。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得(见〕，〔惆〕怅
无已时。□□一秀妹，前兹为我亲。臆（忆）昔自京归，同□□□昏。偶去三五日，适有北人至。狂跳
盼□归，急切如□眉。尔后入福湘，伊自往岳阳。住岳不数月，仍复归长沙。急切思若[故]人，重复得
相亲。当时各陈迹，历历在吾心。风云变莫测，人情迹复如。追索伤我怀，五内□煎熬。愿将金石意，
感尔故人心。朋情至可贵，无可相比伦。户有一纯姊，思伊□我怀。能识我衷肠，能别我贤愚。城中有
文元，不识伊处居。爱我当无变，情怀永相依。良朋尽如此，数亦何聊聊。念我远方人，复及数良朋。
心怀长梦之，何日复重逢。（载于《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）（其中“□”为手稿残缺不全或者
字迹不清的部分。）
编者注：此诗写作时杨开慧已经大半年未有毛泽东音讯，她孤身一人带着三个孩子（毛岸英、毛岸青、
毛岸龙）在长沙板仓苦等。直到杨开慧牺牲这三年间，两人始终未再见面。诗中“远行人”即毛泽东，
“秀妹”、“一纯姊”、“文元”系杨开慧少年时期的学友。
【手稿二】《寄一弟》（诗）
你现在是父亲热爱的情人！
你许给他归来，归来。
我看见老人的心已如火焚了！
归来哟！归来哟，
伤心的别离，它的结晶品，凄凉，寂寞
已渐长渐大了，
希望你呵，带一点消息回来！
这一颗心，你去等罢，比火焚□多少?
归来哟！归来哟！ （载于《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）
编者注： ①手稿中注明这首诗写于“一九二九年古历四月初八日”，即公历1929年5月16日；②一弟，
即杨开慧的堂弟杨开明，1926年入党，1928年7月被湖南省委委任为中共湘赣边界特委书记，1929年年初
任红五军政治部主任。1929年年底在汉口被国民政府逮捕，1930年2月22日去世。
从杨开慧写给杨开明的另一封信中可以看出，杨开慧在1929年5月中旬之后曾收到过杨开明的一封来信，
信中介绍了毛泽东的近况，说其有可能会去上海。杨开慧终于得到了些许安慰，她在回信中欣喜地说：
【手稿三】《寄一弟》（信）
一弟，接到来信，万分喜慰！其实，我是一个最能达观的人，并不忧苦得怎样利[厉]害。不过总有点难
忘情，感情一时一时像暴风一样的来了，一些时又去了，大体是平静的。……那封像遗嘱的信（编者注
：指1929年3月未发出的写给杨开明的《给一弟的信》，具体内容见本专题第二部分），没有发来，你能
回家一转，极所盼望。他未必能来上海吧？我到[倒]愿意他莫来上海哩，我又要不放心了呵！（载于欧
金林《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》《湖南省博物馆馆刊》第三辑，2006年12月
岳麓书社出版社发行）
二、《从六岁到二十八岁》自传：谈毛泽东感情出轨与自己的信仰问题
1928年6月20日，杨开慧撰写了一篇自传性的散记《从六岁到二十八岁》，在这篇散记中，她回忆了自己
的婚恋观及与毛泽东的爱恋过程。欧金林在《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》中将
此散记的原文摘录如下：
【手稿四】《从六岁到二十八岁》之一：“我要一个信仰！我要一个信仰！来一个信仰吧！！”
“[这]样悲[惨]□□□□[世]界”。我从六岁时起，就得了这个□□。我想□□□□□□□六岁的人，
能够有这样老大的思想，假使不是我自己的经历，或许我也会不相信。我的[身][体]生下来就弱得非常
，一哭就要晕的，一切和平常小孩不同，小孩是好活动的，我不爱活动，小孩是不能深思的，我能够深
思。或许就是这个原因——病的原因吧？那时候，我是同情于畜类；那时候，我还不大知道人的事，但
我已知道人是要死的，这也是一个很大惨影在我的心里。每当[晚]上上床睡觉，这些惨影，如杀鸡、杀
猪、人死，在我的脑际翻腾起来，那真痛苦！我现在还完全记得那个滋味！我的哥哥，不但哥哥，许多
小孩都是一样，我完全不能了解他们，为什么他们能够下手去捉小老鼠、蜻蜓玩，完全把它做一个不知
痛痒的东西待遇。
我是舍不得我的母亲去受那样的痛苦——看见我死的痛苦——不是有这一个有力的牵绊！那我检（简）
直没有生活下来的可能了！
我很想寻出一个信仰来！后来我决定了我的态度，尽我的心，尽我的力，只要做到这一个“尽”字，其
余就不是我的责任了。我安心要把身体弄强健，尽我的力去驱逐病魔。这个方针定了不久，我就到了北
京，那个时候是十六岁的光景。我清早起来洗冷水澡，行体操。我只穿一件旧棉袄过冷天。那时现出我
的意志力出来！我觉得我无论什么都能受，我检（简）直相信人的寿命，可以由人的意志力去延长它的
。
那时我同情下层生活的同胞，我忌（嫉）恨那些穿华服只顾自己快活的人。我热天和下层生活的人一样
，穿大布衣。
这个时候，大约是十七八岁的时候，我对于结婚也已有了我自己的见解。我反对一切用仪式的结婚，并
且我认为，有心去求爱，是容易而且必然的要失掉真□神圣的不可思义（议）的最高级最美丽无上的爱
的！我也知道这不是普通人能够做得到的事，而且普通人是懂不到这一头来的。然而我好像生性如此，
不能够随便，一句恰好的话可以表现我的态度出来：“不完全则宁无。”
父亲死了！我对于他有深爱的父亲死了！当然不免难过，但我认父亲是得到了解脱，因此我并不十分悲
伤。
不料我也有这样的幸运！得到了一个爱人！我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看见了他许多文章
、日记，我就爱了他。不过我没有希望过会同他结婚（因为我不要人家的被动爱，我虽然爱他，我决不
表示，我认定爱的权柄是操在自然的手里，我决不妄去希求。我也知道都像我这样，爱不都会埋没尽了
么？然而我的性格，非如此不行，我早已决定独身一世的）。一直到他有许多的信给我，表示他的爱意
，我还不敢相信我有这样的幸运！不是一位朋友，知道他的情形的朋友，把他的情形告诉我——他为我
非常烦闷——我相信我的独身生活，是会成功的。自从我完全了解了他对我的真意，从此我有一个新意
识，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我
一定要跟着他去死！假如他被人捉去杀了，我一定要同他去共这一个运命！因为我的意志早又衰歇下来
了，早又入了浪漫态度中，早已又得了一个结论：“只有天崩地塌一下总解决！”除非为母亲和他而生
，我的生有何意义？过了差不多两年的恋爱生活，……
现在我的倾向又入了一个新时期，我想在学问里头，得到一些滋润物，把我已枯的生命贯（灌）溉扶持
起来！或许能有一个新的发现，或许有一天我要叫着，我从前的观念是错了！
唉！杀！杀！杀！耳边只听见这种声音！人为什么这样狞恶！为什么这样残忍！为什么呵？？？我不能
去设想了！我要一个信仰！我要一个信仰！来一个信仰吧！！（一九二九年六月二十日写成，载于欧金
林《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》《湖南省博物馆馆刊》第三辑，2006年12月岳
麓书社出版社发行）
编者注：欧金林摘录的原文中倒数第三段最后有一部分内容被略去了，那么这部分到底讲什么呢？我们
从2001年出版的《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》一书中找到了省略的内容：
【手稿四】《从六岁到二十八岁》之二：“他终竟没有背叛我，他没有和她发生更多的关系”
忽然一天，□□炸弹跌在我的头上，微弱的生命，猛然的被这□□几乎毁了！但这是初听这一事时的感
觉，他究竟不是平常的男子，她爱他，检【简】直有不顾一切的口，他也爱她，但他不能背叛我，他终
竟没有背叛我，他没有和她发生更多的关系，反而因此他的心盖，我的心盖，都被揭开了，我看见了他
的心，他也完全看见了我的心，(因我们彼此都有一个骄傲皮【脾】气)，那里我更加唯恐他看见了我的
心(爱他的心)，他因此怀了鬼胎以为我是不爱他，但他的骄傲皮【脾】气使他瞒着我一点都没有表现，
到此时才明白了。因为我们觉得更亲密了。从此我又知道了许多事情。我渐渐能够了解他，不但他，一
切人的人性，凡生理上没有缺陷的人，一定有两件表现，一个是性欲冲动，一个是精神的爱的要求。我
对他的态度是放任的，听其自然的。（《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》）
三、“他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾”
从上次接到杨开明的信之后，又是音信全无。1929年12月26日是毛泽东36岁生日，特殊的日子让杨开慧
更加想念毛泽东，而且非常担心他的身体和安全。她在当天的散记中写下了自己的悲苦情绪：
【手稿五】之一：“我不能忍了，我要跑到他那里去”
天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。
今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中□□□□（笔者注：原件字迹不清）家人烧了一点菜，
晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘
故，这真不是一个小问题，没有我在旁边他不会注意的，一定□死方休。
他的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以
叫回他，不要他做事了，那样随他的势，他的聪明或许还会给他一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。
小孩，可怜的小孩又把我拖住了。
我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。
我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他。
人的感情真是奇怪，王春和那样爱我，我连理也不想理他。
我真爱他呀，天哪，给我一个完美的答案吧！（《杨开慧对毛泽东的忠与爱》，载于《文汇读书周报》
2012年3月30日11版，作者：金振林）
可见，这种天长日久等待的煎熬和折磨中，杨开慧终于有些承受不住，在之后的一个月中，她甚至已经
开始怀疑毛泽东是不是“已经丢弃我了”，1930年1月28日（下文写于此时间的说法来自《文汇读书周报
》2012年3月30日11版金振林《杨开慧对毛泽东的忠与爱》一文），她在去世前十个月的手迹中这样写道
：
【手稿五】之二：“父爱是一个谜，他难道不思想他的孩子吗？我搞不懂他！”
几天睡不着觉，无论如何……我简直要疯了！许多天没来信，天天等，眼泪……我不要这样悲痛，孩子
也跟着我难过，母亲也跟着难过，我想好像肚子里有了小宝。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了！我
想逃避，但我有了几个孩子，怎能……五十天上午收到贵重的信，即使他死了，我的眼泪也要缠住他的
尸体，一个月一个月半年一年以至三年。他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也
假定……一幕一幕地，他一定是丢弃我的！他是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟！不至丢
弃我，他不来信一定有他的道理，普通人也会有这种情感。父爱是一个谜，他难道不思想他的孩子吗？
我搞不懂他！是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴
，他的脸颊，他的额，他的头，他是我的人，他是属于我的！只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨
天我跟哥哥谈起他，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记他就好了，可是他
的美丽的影子，隐隐约约看见他站在那里，凄清地看着我。我有一封信给一弟，有这么一句话：“谁把
我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”（此段文字系对比《文汇读书周报》2012年3月30
日11版金振林《杨开慧对毛泽东的忠与爱》与《南国早报》2008年11月16日《杨开慧给毛泽东的信》两
篇文章所录。）
对孩子：托付给毛泽东弟弟好好照看 <杨开慧和毛岸英、毛岸青
1929年三四月份，杨开慧给堂弟杨开明写了一份她称之为“遗嘱样的信”，信没有发出去。信中她已经
开始担忧自己的命运，明确将三个孩子托付给了杨开明和毛泽东之弟毛泽民、毛泽覃等人：
【手稿六】《寄一弟》（信，没有寄出）
亲爱的一弟，我是一个弱者仍然是一个弱者！好像永远都不能强悍起来。我蜷伏着在世界的一个角落里
，我颤慄而寂寞！在这个情景中，我无时无刻不在寻找我的依傍，你如【于】是乎在我的心田里，就占
了一个地位。此外同居在一起的仁，秀，也和你一样——你们一排站在我的心田里！我常常默祷着：但
愿这几个人莫再失散了呵！我好像已经看见了死神——唉，它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来，我并
不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这个情绪，缠
扰得我非常利【厉】害——前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！我决定把他们——小孩们——托付你们，
经济上只要他们的叔父长存，是不至于不管他们的，而且他们的叔父，是有很深的爱对于他们的。倘若
真的失掉一个一母亲，或者更加一个父亲，那不是一个叔父的爱，可以抵得住的，必须得你们各方面的
爱护，方能在温暖的春天里自然地生长，而不至于受那狂风骤雨的侵袭！这一个遗嘱样的信，你见了一
定会怪我是发了神筋【经】病?不知何解，我总觉得我的颈项上，好像自死神那里飞起来一根毒蛇样的绳
索，把我缠着，所以不能不早作预备！杞忧堪嚎，书不尽意，祝你一切顺利！（载于《纪念杨开慧烈士
诞辰100周年》）
编者注：杨开慧写这封信时已经将近一年半没有毛泽东的音讯，她又在1929年3月7日的《国民日报》上
看到共产党员家属被杀后被挂头示众的消息，所以对自己的前景很是害怕，总觉得死亡如影随形。在这
种情况下她最放心不下的是几个孩子，不得不想办法安排好他们，防止他们在父亲毫无音讯时又失去母
亲而变得孤苦无依。文中的“仁”“秀”指的是杨开慧的堂妹杨开仁和杨开秀；叔父则指毛泽东的弟弟
毛泽民、毛泽覃。
对时局：号召女性争取财产继承权 杨开慧《女权高于男权》手稿
一、痛责国民政府处决朱德妻子并挂头示众的野蛮行为
1929年4月份，杨开慧针对《民国日报》1929年3月7日刊登的朱德妻肖奎联（真名伍若兰）挂头示众的报
道写了一篇杂感，在文章中她认为国民政府处决伍若兰是古代“罪诛九族”的野蛮习气，将人头挂出来
让人“欣赏”更是非常凶残的事情：
【手稿七】《见欣赏人头而起的悲感》（预备寄京报莫愁的，没有寄去）
或许是我太不合时宜的原〔缘〕故罢！为什么人家欣喜的事，我却要悲伤呢？
〔上个)月底，湖南民国日报上登载了两篇〔欣赏人〕头的美妙文章（《湖南民国日报》一九二九年三月
七日登载有朱德妻肖奎联挂头示众的报道。肖奎联是否为伍若兰的化名待考），欲知时代精神者〔不可
不〕读！朱德妻，我想多〔一〕半是共产党(000在军中)，更或许是一个重要角色，若如此杀之并不很冤
枉(000共产党000000，我敢说一句不该杀的道理吗)（此括号内被涂二十四字，辨认出来十五字。）。然
而杀她的，不是因她本身的罪恶；欣赏她的人头认〔引〕以为快的，也不是因她本身的罪恶！如是乎，
我就记起了前清时候罪诛九族的故事！如是乎，我那个“杀人者不得已也”拿在这里，就解不通了！欣
赏的多〔的)热烈，在报章上可以寻到代表他们的美妙文章！如是乎，我之“少数凶残者之所为也”在这
里也就解不通了！如是乎，我就找到了时代精神原来如此！
然而，我是一个弱到生怕被杀，因而怕杀人的人。我终竟〔究〕是个不合时宜的人。我不能去看人头。
而且我的胸房充溢着悲惨。懂得了！原来如此。我的时代眼光，竟走错了千里路呵！我以为现在的人类
，人类里头的一部分中国人类，其文明程度已经到了差一点儿〔不〕把死刑废除！想不到前清时候罪诛
九族的故事，现在还给我亲眼瞧到(杀朱德妻事虽然未及九族，根本是这一个意思)！我从前根据我的时
代眼光，对于杀人的事实，常常是这样说：杀人是出于不得已的呵！虽然事实常常不是这样的，我只惨
然的〔地〕说，这是什么事呵！还以为这不过是少数凶残的人类所做的，普通的人并不如此！可是呵，
这一次杀朱德妻的事，才把我提醒过来！原来我们还没有脱掉前清时候的“文明风气”，罪诛九族的道
理，还在人们的心里波动！另外，我又知道杀人不但不是悲惨的事，人头检〔简〕直是普遍须要的一种
艺术品！你看他们不是感情奔赴着，以欣赏人头为最快的情绪？幸喜想到了莫愁，立时觉得我并不是绝
对的孤立！在这里要谢谢我亲爱的莫愁了！（载于《湖南党史通讯》一九八四年第一期）
编者注：1929年2月红军转战赣南闽西途中朱德妻子伍若兰（化名肖奎联）为掩护军部和朱德突围被俘，
2月12日被杀于赣州城内，当时的国民党政权将其头颅悬挂示众，并在湖南《民国日报》上发了两篇欣赏
人头的文章。（欧金林《留取丹心照汗青——馆藏新发现的杨开慧手稿试读》《湖南省博物馆馆刊》第
三辑，2006年12月岳麓书社出版社发行）
此处需要说明的是，仅就伍若兰牺牲一事而言，杨开慧所指责的民国法制是“罪诛九族”的逻辑其实并
不恰当，因为就当时的情形而言，伍若兰属于红军中的战斗人员，同杨开慧仅仅因其是毛泽东的妻子而
被害不一样，她并非仅仅因其朱德妻子的身份被杀。但将其人头示众一事的确可以显示当时的野蛮。
二、号召女性团结起来争取财产继承权，实现男女平等
在写《见欣赏人头而起的悲感》后没多久，杨开慧还留下了另一篇论述男女平等的手稿。这篇文章是针
对袁枚功在京报副刊上发表的《女权高于男权》一文所作，从继承权的角度论述该如何真正实现男女平
等的主张，批评那些空喊男女平等口号的行为：
【手稿八】《女权高于男权》（预备寄莫愁的，没有寄去）
无意之中，看见京报副刊上的一篇女权高于男权的文章，我才知道现在国民政府所许与我们者仍是一个
不彻底的乎等。但这绝对不是国民政府之过，是我们女子无彻底的要求之过，我不禁又要长叹惜〔息)了
！要男女平等，必须先承认女子是一个“人”。因为女子是一个“人”，男子也是一个“人”，所以男
子有承继财产权，女子当然有承继财产权。现在的办法，已出嫁的女子没有承继财产权，那么，分明说
女子是附属于男子的，所以出嫁了就是男子的人了，无须于父母的财产了。要知道承继财产权绝对不是
须〔需〕要不须(需〕要的话，是“人”既有承继财产的事实，女子是“人”，当然是一样有这种事实。
姊妹们！我们要做到男女平等，绝对不能容许人家把我们做附属品看。来！我们来！努力要求政府给与
我们彻底的平等法律罢！必须要达到女子不论结婚与不结婚和男子一样，有承继财产权的目的，才能算
得男女平等的法律。现在我们还在受附属品的待遇，而袁枚功先生还说女权高于男权，请袁先生先承认
我们是“人”再来谈话罢。（载于《湖南党史通讯》一九八四年第一期）
编者注：需要说明的是，在国民政府1928年草拟、1931年生效的《民法》的亲属编和物权编中规定，女
儿无论已婚还是未婚，都和儿子一样是第一等法定继承人，即与儿子拥有同等的财产继承权（参见白凯
著《中国的妇女与财产：960-1949》，P111）。也就是说，在杨开慧作出呼吁的同时，民国的立法者们
已经通过努力实现了男女继承权在法律上的平等。
参考资料：《湖南党史通讯》一九八四年第一期；《湖南省博物馆馆刊》第三辑，2006年12月岳麓书社
出版社发行；《纪念杨开慧烈士诞辰100周年》；《湘潮》1984年01期；金振林《杨开慧对毛泽东的忠与
爱》，《文汇读书周报》2012年3月30日11版；《杨开慧手稿的发现经过及其整理研究的情况》；白凯著
《中国的妇女与财产：960-1949》等。
结语
真实的杨开慧，对爱情和信仰既有坚守，也有迟疑；对现实既有期待，也有无奈；对时局既很绝望，也
仍怀抱着一些改良的期望……
