金庸与夏梦的爱情
文/赵冬
夏梦的美是古典的、夏梦的美是诗韵的、夏梦的美是浪漫的、夏梦的美是俊逸的……我真的不知道用什么样的诗汇来形容夏梦的美丽,似乎任何的形容词相比较她的美丽都是苍白的,她的美丽象刀子,能剜人的眼睛;她的美丽似火花,能点燃人们的欲望。
当我还是一位少年的时候,我就被夏梦的美貌所深深打动、同时打动我的还有她诗一般情调的名字。这样美丽的艺名,象璀璨的星星闪耀在浩翰的银河,令无数喜欢她的观众为她倾心,为她心醉。怎么天下真的有这样一位美女吗?似佳人垂眉依偎在窗前,像梅花俏放凝结在技头。
从《五考虑抢亲》的张彩凤到《绝代佳人》的如姬;从《抢新郎》中的周文宾到《三看御妹刘金定》的刘金定;从《孽海花》中的敫桂英到《董小宛》中的董小宛;从《新寡》中的方湄到《白领丽人》里的姜玉华;从《烽火姻缘》中的余赛花到《金技玉叶》中的小姐;从《新婚第一夜》中的孙林芬到到《夜夜盼郎妇》中的静琴……无论是现代戏还是历史剧,夏构扮演的每一个形象都是那样的吸引我,让我一见倾心,今夜无眠。
夏梦原名杨蒙,祖籍苏州,1933年生于上海。她的父母都是有文化的知识分子、喜欢京剧。夏梦从小直到长大,性格内向,气质高雅,仪态端庄,相貌出众。夏梦容貌清丽,身材苗条,身高1.70米,体态线条优美,艳光熠熠照人。她外形艳而不媚,贞静平和,娴雅大方,兼之身材高挑,有「上帝的杰作」之美誉,是香港公认的西施。金庸说:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。她17岁进入长城影片公司,由于文化素质好,人又聪颖灵慧,扮相又极俏丽,所以在银幕上极有光彩,不愧为第一流的明星。
夏梦与石慧、陈思思合称“长城三公主”,夏梦居长,号称“长城大公主”。是香港众口皆碑、大名鼎鼎的“美人”,有香港演艺圈里的“西施”之称。她是一位集现代美与古装美于一体的极品美女,也是金庸先生的梦中情人。据说,夏梦是黄蓉的原型。还有人推测出夏梦是小龙女和王语嫣及神仙姐姐的原型。
1947年,夏梦随开纱厂的家人从上海移居香港,就读于九龙的玛利诺修女书院。父母是京剧票友,家庭的艺术气氛很浓郁。身为老大的夏梦擅长程派唱腔,不过无论在学校还是在家里,她整天沉浸在读书学习当中,用同学们的话说,真像一个不食人间烟火的大家闺秀。五十年代初期的香港影坛,新成立的长城影业公司聚集了一批早已经成名的大陆来港的影星。可是,不久随着大量明星回到祖国大陆,以及一些著名演员“跳槽”到其他公司,长城挑大梁的演员一时青黄不接,掌管艺术的袁仰安心里着实焦急。
一天,袁仰安在家里看见女儿毛妹正在练习跳舞,他忽然灵机一动问毛妹:“你们学校里有没有漂亮的女学生呀?可以带她来试试镜。”毛妹对爸爸反问道:“要怎样才符合你要求的漂亮呢?”每个人都有各自的审美标准,对女儿的问话,袁仰安一时犯了难,他细细想了想才回答:“最重要的是人要长的高!”毛妹一听,马上联想到比她高的同学夏梦,兴高采烈地说:“高的倒真有一个,而且人也长得靓。”
几天后,毛妹把夏梦等一帮同学带到长城影业公司的摄影场地,正巧,由李萍倩执导、李丽华主演的《说谎世界》正在拍摄。李萍倩不经意间看到人群中好似鹤立鸡群的夏梦很是惊喜,袁仰安也闻讯快步赶来,顿时被夏梦不可抵挡的青春魅力所折服。他们仔细地问了夏梦的基本情况,得知她曾经在学校里演出过《圣女贞德》的舞台剧,禁不住频频点头。当初夏梦在《圣女贞德》中反串男角,那是她第一次登台,只有一句台词。此时,正在拍戏的李丽华已经与“邵氏”签约,下一部原本定下来由李丽华主演的新戏,正愁没有合适的人来接替。正在拍摄的新片《说谎世界》,因为要配上英语到国外放映,袁仰安试着问夏梦:“你愿意为一部戏配英语对白吗?”夏梦不敢当即回答,毕竟她对这个陌生的工作完全不了解,尽管英语水平不在话下,但对于电影配音却实在没有把握。毛妹在一旁使劲地鼓动她,好半天夏梦才鼓足勇气答应下来,并按照袁仰安的要求朗诵了一大段《圣女贞德》的对白。袁仰安很满意,和蔼地对她说:“好!你回家等消息吧!”
过了大约两个多月,本来把电影公司这件事情忘得差不多的夏梦,突然接到了长城公司的信函通知。
信上让她去配对白,还要“试镜头”。夏梦紧捏着来信,心里慌乱起来,她赶忙找到毛妹,询问“试镜头”是怎么一回事。毛妹告诉她这是正式上镜头的“前奏曲”。夏梦听了又高兴又紧张,快乐和担忧让她两夜没有睡好觉。在约定好的时间里,夏梦忐忑不安地再次来到长城公司,站在摄影机的镜头前,面对着晃眼炽热的灯光,还有不远处伸出的黑洞洞的镜头,夏梦心里紧张得不得了,好似被人牵引着一般,不但身不由主,而且大脑一片空白。至于说李萍倩让她说的什么对白,表演时的动作与表情,在好不容易结束拍摄后,夏梦根本记不起来了。
《禁婚记》是夏梦的第一部影片。第一次走进摄影棚的时候,她那1米70高挑的身材和出众的相貌,顿时使在场的人眼前一亮。正在拍戏的韩非,望着比他看上去还要高半个头的夏梦,禁不住低声嘟哝了一句:“这么高的个儿,谁能跟她配戏?”岂知,这句话十分灵验。
不久,为了追求剧情效果,导演李萍倩特意挑选韩非与夏梦搭档,分饰男、女主角。夏梦以十八岁的芳华之年出演剧中二十多岁的新婚少妇。剧中人有一段曲折而痛苦的人生经历,她自尊自爱自强,顶住家庭的压力,上司的专横刁难,还有纨绔子弟的纠缠,经过一番波折,终于冲破种种阻力,得到了称心如意的岗位。影片属于喜剧风格,女主角的戏份所占的比重很大,其动作、表情、心理活动都要求很高,既要风趣诙谐来表演出喜剧色彩,但又绝对不能故意夸张,导演是冒着极大的风险,让刚刚从校门一步走进电影厂大门的夏梦来担任此角的。从未拍过电影的夏梦一点也不退缩,她凭借着自身优异的外形条件,以良好的悟性,表演从容到位,分寸的掌握也恰到好处,一举成名。随着影片的放映,夏梦的名字顿时传遍了整个香江。
金庸原名查良镛, 祖籍为江西婺源,于1924年2月出生在浙江海宁县袁花镇一个显赫的书香世家。查家为当地望族,1948年在数千人参加的考试中脱颖而出,进入《大公报》,做编辑和收听英语国际电讯广播当翻译。不久《大公报》香港版复刊,金庸南下到香港。
抗战胜利后,金庸进入上海东吴大学法学院,后来到杭州《东南日报》任记者,在此期间,他因工作原因结识了自己的第一位妻子——出生在中产阶级家庭的杜冶芬。不久,金庸考入上海《大公报》,被派往香港担任国际电讯翻译。
1948年秋天,金庸和杜冶芬在上海举行了盛大的结婚典礼,双方家长对这桩看上去门当户对的婚事非常满意。然而,金庸却不安于那种富足而平庸的生活,他心里始终无法舍弃做外交官的梦想,尽管因为当时特殊的历史情况,他屡屡受挫,却一直没有放弃个人奋斗,一直奔波于内地和香港之间。时间长了,他和妻子的关系越来越冷淡,最终杜冶芬爱上了别人。
1953年,金庸在香港报纸发表声明,以杜冶芬不能生孩子为由,宣布与她离婚。他后来沉痛地对友人说了这么一段揪心的话:“你爱一个人,要一生一世爱她,但往往做不到。不是你不想做到,是你没法做到。世事难料,当初再好的夫妻,日后说不定也会分手……”经过这番沉重打击,金庸突然领悟到自己在情感世界竟那样贫穷,他渴望寻觅到一位真正能和自己同甘共苦的爱人。半年后,金庸邂逅了一位让他一生难以忘怀的女子,她便是香港长城影业公司的著名影星、有“长城公主”和“香港西施”之称的夏梦。
金庸是香港文化界的擎旗人,他的新武侠小说驰名海内外,被誉为“文坛侠圣”。人生难免有遗憾,文坛上辉煌得意的金庸,在情场上却曾是悲苦失意的,纵是侠圣才子也难圆爱情的美梦,他嗟叹:“即使‘流水有情’也毕竟东流去……”在他眼里,夏梦就是那样一个像梦一样轻盈、缥缈,像夏夜的月亮一样高洁、脱俗,令人可望不可及的女子。那个有着一双像黑珍珠一样清澈明亮的大眼睛,有着像仙女一样的美丽容貌的佳人芳名,镂刻在他的心里,折磨得他寝食难安。
金庸是个多面手的大才子,为什么要加盟长城影片公司,肯屈就去当个编剧?原来他是“醉翁之意不在酒”,完全是为了接近夏梦而去的。据他的一位知友说:他爱夏梦如痴如醉,但苦于难在生活中见到夏梦,才想到了“加盟”这个绝招。金庸还开玩笑说:“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香,为了接近她,不惜卖身为奴入豪门,我金庸与之相比还差得远呢!”
像夏梦这样的大人物她的第一把交椅不会因陈思思、朱虹卖座更佳而随便遭受挑战,当然,也更让金庸可望而不可及。由於编剧和明星并没有什麼接触的机会,魂萦梦牵的金庸必定抓紧所有可能管道打听梦中情人的点点滴滴。这时夏梦的宣传照常由一位叫「陈家洛」的剧照师负责,这个和夏梦、更可能和金庸接触频繁的名字,便成为金庸第一部小说《书剑恩仇录》的男主角。曾有人不明就里金庸小说为何公主满天飞,这丝毫不足为奇;夏梦的外号就叫「长城大公主」,还有二公主石慧、三公主陈思思,这些天之骄女都是他日常生活习常惯见的。
1950年,《大公报》所属《新晚报》创刊,金庸调任副刊编辑,写过不少文艺小品和影评(笔名姚馥兰和林欢)。当时影坛发生港府清共、将刘琼等一帮赤色分子驱逐出境的暴动;长城电影公司为厉行思想控制、假读书会进行连串批斗检讨,遂爆发林黛自杀、李丽华等一帮大明星顺势「投奔自由」事件。在麾下明星青黄不接的当儿,左派传媒开始力捧新人,夏梦就是这批幸运儿中的佼佼者。
夏梦是苏州人,比林黛大两岁、比尤敏大三岁。当时采行片厂制度,是影史上最类型化、也最重专业分工的时代,像夏梦这样有吸引力、有艺术直觉及感染力的聚焦点,很容易便在合同演员群中跃升为当家花旦。这样培养出来的类型化大明星,角色可能多变,但都不会卸却其偶像特质。长城是家左派公司,在当年香港有其政治压力,因此夏梦的古装剧比起邵氏的乐蒂或电懋的尤敏,便更具社会性的触觉,及借古喻今的企图。夏梦的形象转换、及左派处理古装剧的意识形态,在在对金庸留下不可磨灭的影响。
1957年进入长城电影公司,专职为编剧。金庸到了长城影片公司之后,为博得夏梦的欢心,在工作上极其卖力,在短短三年就先后创作了《绝代佳人》、《兰花花》、《不要离开我》《三恋》、《小鸽子姑娘》、《午夜琴声》等电影剧本,可谓是多产编剧了。后来他又学习导演,好在既有才气又肯下功夫,于是他不久便与人合作导演了影片《有女怀春》、《王老虎抢亲》等。当时他的艺叫做“林欢”。
金庸先生进入长城影视公司以后为夏梦打造的第一部电影《绝代佳人》。夏梦在里面扮演帮助信陵君窃符救赵的如姬,面色形容真如苏州烟笼寒水的美丽,乃是人间天色。《绝代佳人》后来也被称为最昂贵的情书,表达了金庸先生对夏梦的心意。在长城这样的大家庭,夏梦就如同如姬,不但是人民的好儿女,而且兼有冰雪情操与绝世姿容,和「右派」当时争相拍摄的「武则天」、「杨贵妃」等红颜祸水、淫乱宫闱有很大的差别。金庸导演的《王老虎抢亲》是一个「雌雄同体」的喜剧,夏梦演男主角周文宾、但周在片中又再反串,乍看是非常资本主义式的明星塑造;但纵观整部影片,仍以讽刺社会风俗为基调。和这两部影片相较,邵氏古装剧是不折不扣殖民主义下的商业产物,搬弄窥奇的深宫秘史。长城虽没如此「堕落」,但一样是虚构历史的大本营。这些都建构出金庸小说的创作形式。
金庸与夏梦
他在工作上的出色成绩,自然得到了夏梦的称赞。胜似友情,不越情感界线当时33岁的他,由于能够长期与24岁的夏梦在一起工作,时时都能与之见面或交谈,于是那“异性触电”的作用,情有独钟的感染,不但越来越使他感到情网缠身,还常常闹得他神魂颠倒,痴迷日增而忘乎所以。
金庸对夏梦爱慕不已,倾心拜倒,完全被她迷住了。他曾说:“生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就使我加快心跳,魂儿为之勾去。”但使金庸感到极大苦恼的是:他对夏梦的爱是可望而不可及的。他虽满腔痴情,苦苦相恋,却难于实现自己的愿望,其根本原因在于夏梦早已名花有主。
夏梦与老公林葆诚
早在3年前她21岁时,就与林葆诚先生结婚了。林是上海圣约翰大学的学生,虽是商人,却对艺术有着浓厚的兴趣。他是个电影迷,特别爱看夏梦主演的影片。一天,他去看夏梦拍《姊妹曲》,恰巧该片缺一个扮演教师的演员,他就毛遂自荐客串演出,因此与夏梦相识又相爱,两人于1954年结婚。由此可想而知,金庸感到爱上一位少妇,心理上是有障碍的。更重要的是夏梦忠于夫君,对来自四面八方的许多爱慕追求者,都一律冷若冰霜加以拒绝。
夏梦的结婚照
金庸对夏梦的爱注定只能是柏拉图式的,金庸在一篇散文中写道:“其实跟一个人交往,感觉很深刻。也不一定要天长地久,虽说爱情重恩义,但闪电式的爱情也有很惊心动魄的,二三天也可抵二十年。”
金庸与夏梦
但金庸此时对夏梦已是极难“慧剑断情丝”了。他已爱得欲罢不能,欲说还休。金庸必竟是有知识有品位的文化人, 对夏梦不可能死缠烂打,不择手段,而只能限于眼角眉梢间的传情,或含蓄侧敲地暗示几句。夏梦机灵敏感,对金庸的内心的爱意,她心里自然再清楚不过了。她也非常喜欢金庸的人品才学,但心灵深处又不能接受他的爱,故又不能采取断然拒绝的态度,因为实在不忍心伤害他。于是她就采取一种非常友好的态度对他,也就是人常说的“比爱情少,比友谊多”的介乎两者之间极其微妙的状态。有时夏梦对他也眉眼传情,或嫣然一笑,或几句温存,这已经给了金庸很大的慰藉。金庸也明白,不能像其他情人那样,有更亲昵的举动,譬如拥抱接吻之类。夏梦无法回避两人的经常接触,因为他们在电影事业上还需要很好合作,不能因为感情上的问题让电影事业受到影响或损失。例如:她主演的《绝代佳人》、《午夜琴声》等影片是金庸编剧,对于剧中人物的理解与把握,她需要请教他;而她主演的越剧片《王老虎抢亲》又是金庸执导,更需要他与她说戏,表演时作这样那样的具体指导。也就是说:她的电影表演事业处处离不开金庸。他们之间,无论如何是不能发生什么不愉快的事,否则和谐欢快的气氛,肯定会造成损失,也正是因为这个缘故,夏梦是很用心对金庸的。
金庸与夏梦最难忘的一幕,也许是一次夜晚在咖啡店的幽会。这是他们仅有的一次幽会,是金庸主动,而夏梦也是例外地答应了。在咖啡店里的幽幽烛光和柔柔音乐中,两人呢喃低语,不时频频举杯,那种诗意的氛围及浪漫的情调,实在令人陶醉销魂。金庸趁着几分酒意,终于倾吐了自己的爱慕之情,夏梦听了极为感动,她说她是非常敬重他的人品、喜欢他的才华,只可惜他的“爱使”迟到了一步,感叹“恨不相逢未嫁时”了,并说根据她的为人,是绝不愿去伤害夫君的,请求他能格外原谅她。最后她深情地说:“今生今世难偿此愿,也许来生来世还有机会……”这次幽会就这样伤感而无奈地结束了。此段恋情注定了不会有结果。一杯咖啡,悠悠的琴声,金庸与夏梦惟一的一次“约会”,然而也只能上演着已定的结局。“还君明珠泪双垂,恨不相逢未嫁时。”
从此之后,金庸只好把夏梦当作苦心依恋的“梦中情人”。
1959年,金庸带着失意无奈离开了长城影片公司,离开了他心爱的夏梦。5月20日,创办了《明报》。
爱情幻灭后他开始追寻事业,致力写作他的武侠小说了。金庸在此前已发表《射雕英雄》,夏济安先生惊呼为“真命天子已出”,然而金庸本人(尤其早年)根本不把武侠小说当作‘事业’经营,唯有“〈明报〉是我毕生的事业和荣誉,是我对社会,对朋友,对同事的责任”;“我写小说实际上是当时的一种副业,我主要是要办报纸。报纸要吸引读者,那么我写点小说就增加点读者。”
就在《明报》开张当天,金庸开始撰写并连载一部新作品——《神雕侠侣》。
不久,夏梦曾有过一次长时间的国外旅游,他就在《明报》上系列报导夏梦的游踪行迹,而且还开辟了一个专栏──“夏梦游记”,一连十多天登载夏梦所写旅游散文和小说。假如不是依然深深地眷恋着夏梦,他又何苦如此?金庸的“藕断丝连”表现在他创作的武侠小说中深深寄托着他对夏梦的爱,细心的读者都不难看出。像《神雕侠侣》的小龙女,《射雕英雄传》里的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣等,从这些女性身上都可以看到夏梦极其相似,可见金庸之用心良苦。三毛说:“金庸小说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。”
1976年,夏梦告别从影17年的生活,共拍了42部影片。她告别了香港,移民去了加拿大定居。这自然又在金庸心湖搅起一阵波澜。在她远别去异国之际,金庸情心依依,就破例把这一件本是很平常的事,一连几天在头版头条位置上,用了很大篇幅详细作了报导。
不仅如此,金庸还为此专门写了一篇社论──《夏梦的春梦》,金庸称夏梦为“善女人”,还写诗咏她。“对于这许多年来,曾使她成名的电影圈,以及一页在影坛中奋斗的历史,夏梦一定会有无限的依恋低徊,可是,她终于走了。这其中,自然会有许多原因,在我们的想象之中,一定是加拿大草原的空气更加新鲜,能使她过着更恬静的生活,所以她才在事业高峰之际,毅然抛弃一切,还于幽谷,遗世独立,正是‘去也终须去,住也不曾住,他年山花插满头,莫问奴归处。’我们谨于此为她祝福。”
《明报》专为一个女明星的移民国外而大作文章,实在是一件异常的事,不明白其中内幕的人会感到惊讶,只有懂得内情的人,才能理解作为《明报》主编金庸先生对夏梦的那份不同寻常的痴心爱恋。金庸做事一向是谨慎的,这次却情迷心窍,做出了“此地无银三百两”的傻事。
“侠骨”与“柔情”是金庸小说的爱情模式。在飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳中,到处都有夏梦与他自己的影子在里面:郭靖与黄蓉、杨过与小龙女、令狐冲与任盈盈、袁承志与温青青、陈家洛与霍青桐、王语焉与段誉、石清与师妹闵柔……那都是他心中最凄天动地感人肺腑的爱情故事。“问世间,情是何物,直教人生死相许?”
金庸将内心对夏梦的痴爱,化为笔下的人物,黄蓉的聪明机灵、小龙女的遥不可及,无不含着他对夏梦的感情。金庸将心中埋藏的感情变成最多情的文字,让读者沉醉在他笔下的世界里,不忍离开。
金庸处处精彩,在感情方面却紧张木讷,叫观众失望。任们都弄不清他怎么能写出杨过与小龙女那样叫人神魂颠倒的故事呢?记者曾问他,一生浪漫究竟有多少。他答:“多啦,当然我希望不要太多,爱情能够简单一点当然好啦,但这是身不由己的。”
金庸结过三次婚,第一任妻子叫杜治芬,因婚外情背叛了他。第二任妻子叫朱玫,却是金庸生了婚外情,背叛了她。
金庸和第二任妻子朱玫是1956年5月1日结婚的,当时金庸在《大公报》工作,用笔名林欢写着影评。夫妇二人在现在的坚尼地道二号租房居住,生下了他们的大儿子查传侠。
朱玫可谓是金庸的患难之妻,《明报》初创,与丈夫一块儿苦战。但当《明报》兴旺,丈夫却移情他爱,和她结束了婚姻关系。朱玫在孤独和贫困中度过一生,于1998年11月8日病死于香港湾仔律敦治医院,享年63岁。替她拿死亡证的,竟然是该医院的员工,而不是她的丈夫,也不是她的儿女,令人唏嘘。朱玫为金庸生下两男两女。“我对不起朱玫……”金庸对记者说。
能与亿万富豪金庸白头偕老的女子叫林乐怡(洋名阿May),即金庸的第三任也是现任妻子。她认识金庸时才16岁,比金庸小20多岁,在北角丽池一间酒店里相识。林姑娘那时是酒店的侍应。那天,金庸刚与第二任妻子吵过一架,正失意至极,就到那家酒店的门边坐下。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想请失意的男人吃碗面,而那失意的男人也因此注意上了林姑娘,一见钟情。这就对不起朱玫了。再离婚,再结婚,并送小娇妻到澳洲留学,至今恩爱。夏梦终于去了,金庸苦恋多年,终未修成正果,但毕竟给他留下了一个终生怀念的梦……
夏梦于1967年正式对外宣布息影,主要是因为内地“文革”运动对她的直接冲击。夏梦所在的“长城”、“凤凰”,都是“左翼”电影组织,都直接受到“文革”潮流的牵制。在本来已占领香港和东南亚一带市场的大好形势下,却拍出一些不切合香港本地民生实际的所谓“工农兵题材”电影,对于在香港的民众来说,是完全陌生的。这对两个“左派”公司的发展和前途,自然是一种致命性的打击。
1967年初夏,经过一番刻意素衣打扮的夏梦、石慧、陈思思等奉命组成香港电影代表团,来到“文革”运动开展正烈的广州,参加时事学习。面对一片混乱的局面,夏梦感到极其陌生而遥远,一种从未有过的莫名恐惧向她袭来。在广州,夏梦还意外地见到在香港已经风传因残酷批斗而自杀身亡的红线女,殊不知这只是奉命负责接待他们一行人的一种策略。当红线女从监狱里放出来还要强装笑脸地与夏梦等人合影留念之后,她神色暗淡地对大家感叹道:“嗨!我是很信命运的。”想当初在香港,红线女可是炙手可热的大明星,不但粤剧唱得飞上了天,演电影更是光彩照人,片约不断。建国初期,她接受周总理的盛情邀请,放弃了在香港如日中天的演艺事业,回到广州创办广东省粤剧院,又以《关汉卿》《搜书院》风靡南岭。“文革”使红线女厄运缠身,她所发出的感言,对一直心境沉闷的夏梦来说是言者有意,听者有心。她进而联想到自己,虽然不在内地,但身处由“左派”控制的“长城”公司,并非安全之地,自己可能同样会遭受到不测的厄运,还是三十六计走为上策。经过与丈夫林葆诚商榷后,决定离开香港,到丈夫做生意的加拿大定居。很快,夏梦以怀孕为由,向“长城”递交了辞职报告,林葆诚通过他在怡和机场工作的大哥的关系,迅速办理好一切手续。
1969年,远走天涯的夏梦在离别两年后,携带在加拿大出生的二女儿,与丈夫一起回到了香港。她远离电影界,与友人合作开办了一家制衣厂。平生第一次经商的夏梦,显示出另一种才能。经营10年,从2000平方尺的唐楼开始,一直发展到1.9万平方尺的厂房。
夏梦也有他的初恋,那个他心中的白马王子就是中国著名的导演岑范。
岑范,原名岑立范,原籍广西玉林,是清朝名将岑毓英的曾侄孙子、清代末年两广总督岑春煊的侄孙子。1926年1月11日出生在上海。
1946年岑范在著名导演朱石麟的邀请下,到香港拍片。1946年至1951年,岑范在香港南洋、大中华、永华、长城等电影公司的《血染孤城》、《蝴蝶梦》、《生与死》等十多部影片中担任角色。
本来,岑范和夏梦是银幕搭档,金童玉女。新中国成立后,怀着报效祖国的满腔热忱,1951年,岑范踏上了罗湖桥头,投身于新中国的电影事业,先后在八一电影制片厂、北京电影制片厂、上海海燕电影制片厂担任编剧、导演等职。
离开香港前夕,长城电影公司的人找到岑范,希望跟他签7年演出合约。在香港,岑范除了担任编剧、导演等,还出演了多部电影,如和胡蝶的《春之梦》、和白光的《蝴蝶梦》、和夏梦的《禁婚记》等,名气如日中天。但他去意已决。
后来知道,那时长城公司亟需一个年龄和身材跟当家花旦夏梦相衬的男演员配戏,岑范乃最佳人选。
夏梦是个口碑极好、才质俱佳的影星,适逢花样年华。她和岑范,同在一个公司里,平时的接触让两个优秀的年轻人互生爱慕,但谁也没有说破,始终保持兄妹般纯洁友谊。1951年,当岑范跟夏梦说他要回家了,夏梦不加考虑,当即说,她也要回家。
夏梦虽然是苏州人,不过此时,全家都在香港。一个女孩如此勇敢爽快地作出决定,其中包含的意思让岑范感动不已。
那时,从香港回内地要打通行证,不是件易事。岑范辗转从广州的亲戚处拿到一张通行证,有效期是“1951年9月4日至9月7日”,夏梦说她的通行证公司答应了会替她办妥。9月6日,岑范如期踏上归程;夏梦承诺,一俟拿到通行证即回来。
1951年9月,岑范毅然作别女友夏梦,回到新中国。回国后岑范先后在八一电影制片厂、北京电影制片厂、上海海燕电影制片厂、上海电影制片厂任职,先后导演的电影有《群英会》、《林则徐》、《红楼梦》、《阿Q正传》等。
这一别,直到1955年,两人才在北京北海公园相见。原来,长城公司对夏梦的承诺只是搪塞。回国后,岑范陆续收到夏梦的五封信,岑范也回了五封,因有人做手脚,夏梦却一封都没收到。造化弄人,4年后重逢,夏梦已作人妇。香港有她一个幸福家庭。
“夏梦的美貌还是其次,她的心地更美,非常善良。”回忆当年的红颜知己,岑范不胜唏嘘,“有一回,我们几个人在海里游泳,我的脚被礁石上的寄生物割了一道大口,鲜血直流。有人打来一盆淡水,夏梦当即蹲下来要给我洗伤口,被我制止了。她一直说要来看望我母亲。1955年,她到北京后便到西直门看我妈。三年自然灾害时期,她好几次特意从香港专门给我吃素的母亲邮寄罐头花生油过来。”
杖朝之年的岑范,如今租着斜土路上一间房子。25年前,母亲过世后,他便孑然一身。这么多年,无数女性爱慕过他,但他“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,终身未娶。岑范坦承,假如没有认识过夏梦,他也许会在人生的某个阶段跟某个女子结婚生子。“但是我认识了夏梦,别人就跟她没有可比性了。我们之间没有谁辜负谁,而且始终保持着兄妹般的纯洁。”
面对夏梦今天的幸福,岑范非常释然:“爱一个人,是要对方好。她现在家庭好、子女好、事业好,我觉得非常欣慰。甚至窃喜,幸亏没有拿到通行证,如果那时回到内地,以她的背景,文革浩劫中不知会遭遇什么灾难。我又保护不了她。”
夏梦从影二十年,共主演了六十多部影片。塑造了一系列纯真善良、美貌动人的年轻妇女形象,她扮演典雅端庄的大家闺秀、幽荣华贵的宫廷少女、沦落风尘的多情女郎、活泼可爱的居家姑娘、屡遭不幸的哀怨少妇,都获得了很大的成功,尤其是塑造一系列古今少妇的形象,更使观众沉湎其中。更可贵是,夏梦始终认为外在的美是重要的,但内在的美则更重要。一个人的风度、气质,是外在美和内在美的集中体现。美丽的心灵,光明的心底,也会使一个人的外貌更加光彩照人。
她演技精湛,动静皆宜,奔放与含蓄和谐统一,擅于对人物性格进行细腻而有层次的刻画,深得各界好评。《绝代佳人》(获文化部优秀影片奖,最佳女主角奖),《故园春梦》,《憩园》,《日出》,《孽海花》,《红楼梦》,《新寡》《金枝玉叶》,《董小宛》(以上影片获历年文化部优秀影片奖或最佳女主角奖),《同命鸳鸯》(获首届香港国际电影节最佳影片奖,最佳女主角奖),她都演得丝丝入扣,真实感人。
1979年1月30日,全国人大常委会副委员长廖承志会见并宴请夏梦和林葆诚夫妇。一向对夏梦关爱有加的廖承志,一再衷心地希望夏梦能够再回电影界。廖承志针对当时“长城”、“凤凰”不珍惜以往已经取得的成果,而拍摄一批既不叫好、又不叫座、严重脱离实际的跟风之作,提出了严厉的批评,并一针见血地指出“凤凰”公司是“受内地斗争的影响说教痕迹太重”。廖承志的一番话,重新点燃起夏梦从未泯灭的电影情结。虽然重返银幕因年龄的关系已不可能,但组合创作班子另立电影公司,拍摄自己喜欢的影片,则是完全可能的。
于是,夏梦卖掉了苦心经营的制衣厂,拿出多年拍戏积攒下来的资金,创办了青鸟影业公司。
夏梦的开山之作是由许鞍华导演的有关越南战争题材的《投奔怒海》,于1982年上映后,引起强烈反响,卖座率空前,并夺得了第二届香港电影“金像奖”的最佳影片、导演、编剧、美术指导等多项荣誉。
夏梦的艺术才能通过《投奔怒海》,引起了世界同行的广为关注。她也因此多次出席各类国际性影展,第一次投资出品的影片与第一次担任主演的电影一样,都是一鸣惊人,令众人对青春永驻的夏梦刮目相看。但就是这部《投奔怒海》,却没有在内地公开放映,倒不是影片的内容有政治问题,主要是夏梦在经历一番人生曲折后,变得更加成熟起来,在组合成立自己电影公司之时,就坚决进行独立拍片。在选择刊登电影广告的报刊时,本着一切为了市场需求的原则,从纯商业化的角度出发,由此得罪了一些思想僵化的人,导致该片失去了在祖国大陆放映的时机。
尽管出现这种变故,夏梦依然故我,她再挑大梁,一连开拍了艺术片《似水流年》和商业片《自古英雄出少年》。“青鸟”公司自此收山,夏梦把公司卖给了在同一个圈子里的江祖贻,体体面面地正式退出“江湖”。
作为从第五到第九届全国政协委员,全国文代会第四、五届文联委员和代表,昔日享有“中华影星”称号的夏梦,如今心态平和地对待每天的光阴。
夏梦具有深厚的文化底蕴,她所主演的莎士比亚,萧伯纳名剧代表了香港话剧的最高水平。夏梦对京剧也有很深的造诣,通晓各流派唱,念,做功。曾在北京演出京剧《贵妃醉酒》,〈《锁鳞囊》〉等。轰动全国。她还是一位散文家,著有《夏梦游记》。她亲自担任监制的影片《投奔怒海》,《似水流年》荣获一九八二,一九八四年第二,四届香港金像奖最佳影片奖。她的智慧和多才多艺在港台女演员中傲视群芳,至今无人能够匹敌。
夏梦自出道以来始终洁身自好,她给自己约法三章:不为人剪彩,不应邀吃请,不拍内容不健康的戏,甚有大家风范,戏里戏外界限分明,在家中不挂一张剧照。淡出影坛后,曾自组青鸟影片公司,出品过极有影响的《投奔怒海》《似水流年》等影片。
当年大侠金庸苦恋夏梦,金庸生平唯一一次创作剧本并亲执导演筒的目的就是为了一近芳泽,虽最终未能携手,但也算为世人留下一段才子佳人的风流佳话。