爱华网《一杯闲,半生愁》收录了叶倾城的数十篇文章，每一篇文字都写得清新淡雅，禅意氤氲。下面是小编给大家带来的叶倾城散文集《一杯闲,半生愁》散文，供大家欣赏。
叶倾城散文集《一杯闲,半生愁》散文：天顶的月娘
一
偶尔遇到的时髦女子，一直叫我“亲爱的”，我疑心她不记得我的名字。她在说，去莎莎买化妆品折扣不错;必胜客的下午茶续杯开始收费;日坛楼上的小店，周末可以去淘淘……突然间，没有任何征兆地，开始哭。
不，那不是哭，那是号叫。小区里的流浪猫，刚刚生了一窝幼崽，突然发现小猫咪们全不见了，于是在黑天在白夜，它的叫声像爪牙，把时间和空间都抓成一片片的破碎。是那一次，我才知道，它也是雌性，是大地上的母亲。
她说：我好悔。
男人出了轨，不解释不挽回不掩盖，这姿态，包皮括了对婚姻和她，极大的无谓。她愤而离婚，接受了房子放弃了女儿。没什么可为自己辨白的，她只说：我也要活下去。
爱情和死亡是文学作品的永恒主题，求生却是每个人的永恒主题。每一步，都像小马过河，小心翼翼地先探出一只脚试试水深，一不小心就摔一跟头。那段日子她很少回前夫家，她不愿意让女儿看到自己的一身泥，一脸泪。
终于能够带着礼物去看女儿，她已经不认识那个染了银灰头发、耽溺网络、非主流的小怪物。她和女儿说尽一切，女儿只背对她玩游戏，背影像黑洞，她的话一出口就被吞没，化为不存在的反物质。她走投无路地和前夫谈，和前夫的继妻谈，那二位只清清淡淡答她：是吧，还好吧，不至于吧。双手藏着袖子里，也不拉也不推，干干净净得好无辜。
而她在陌生人面前，嚎啕大哭，说：我好悔。我为什么要提出离婚?其实不是完全过不下去的，只要我肯忍。如果我忍了，我给她念英文儿歌，我带她去上培优……她不会是今天这样，不会的。
二
她不说后悔，她只是默默的，独行独坐，独唱独酬还独卧。永远，都是她自己。
她是我小时候的邻居，大我十来岁，我叫她：小宋阿姨。大人说到红颜薄命，就暗暗指一指她。小宋阿姨曾经是天之骄女，也曾经芳华正好，机缘不凑巧，就耽搁到了三十岁。女人一恨嫁，就容易忙中出错，她嫁了完全配不上她的男人。
那男人，厚道一点儿的老派人形容他是：不懂事。总之像只随处发情的狗，到处招惹异性的同类。几次闹大，全院子人都去看笑话。小宋阿姨起意离婚，他们说她婆婆一句话留住了她，那句话是：你忍心让孩子也像他爸一样成废人吗?就这样。
小宋阿姨总是一个人，一个人买菜，一个人上班，一个人用自行车推孩子去医院打点滴。一定有很多煽情的桥段，看不到就等于没发生过。我只记得她身影薄薄的，像一片腌老了的黄瓜。
好多年过去了，小宋阿姨的儿子都结婚了。我难得回一次娘家，发勤快去一次菜场，遇到她，回去的一小段路就一起走。我没话找话：你自己买菜?――他们说，到最后，那男人还是回来了。老一派的人总是很宽容：就像小孩子，玩够了就回家了。
小宋阿姨的嘴唇突然间抖了起来，那么剧烈，刹那间我几乎怀疑她会发癫痫。她想说什么又极力控制，她仿佛要哭可是死命撑着。她的表情和身体语言都在说：“我很难受。”闲人的一句闲话，能这般触痛她，她周身，还有不痛的所在吗?
快到楼下的时候，她说……习惯了。
三
覆巢之下，安有完卵?当海神号触礁，当铁达尼克遇到冰山，如果你在船上，如果注定只有一个人能求生，如果母亲的天职，与人的天性相冲突，该怎么做?是抱着孩子浸在冰水里，只为了给孩子一个存活的机会，还是不顾一切，逃出生天，活下去就是一切?
天顶的月娘呀，你可有在看，看我的心肝啊，为何在作痛?嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心，她在地上的时候，是一个花团锦簇的女子吗?后羿在射日，她隐在幕后的幕后，被弃置被拒绝被冷落。空房难道就比月宫温暖，地上的寂寞，就一定比星空中的寂寞更好?走不走，都一样呀。
当伤害发生，是否怎么做都是错，都一定会有眼泪，在夜色里流下来，流下来?而天顶的月娘呀，它只是，静静地看着。
叶倾城散文集《一杯闲,半生愁》散文：散非容易聚非甘
女友第二次抓住丈夫出轨——这句话的要点，不是“出轨”，也不是“抓”，是“第二次”。
肉体疲惫，灵魂空寂。女友沉默地坐在我家的地板上，喝易拉罐啤酒，看电视，有眼泪掉在空罐里，一颗颗咚咚响。
该晓之以情动之以理，上一次已经表现过了;该撕破脸大闹，上一次已经冲向过一次窗口了――她家住十三楼;该陈明厉害……当然上一次也都陈过了。这一次，她只能精疲力竭、忧愁地说：“不会再有下一次了吧，不会了吧……”上一次，这一次，下一次，是最冷酷的历史重现。
败坏究竟几时发生?不重要吧。如果搬上论坛或者杂志，也就是庸俗的痛心疾首：十年恋情，居然比不上三个月的奸情;或者：我那沉迷野花的老公呀，家花的寂寞你可知晓。都差不多，心碎差不多，伤害也差不多，所有女子的悲欢，其实很接近。
当她还年轻，她也曾是一个骄傲女子，身体飞扬，旧蓝牛仔裤配短靴也配得很好看。快乐，美丽，烈火一样，也会被伤害得眼前一黑，但那是正午的乌云遮住了太陽，随即还是光明灿烂。
或者更老一些，婚姻就是买菜做饭，互挽互搀地去医院。活得多少有点儿不耐烦了，与身体有关的事物就是吃喝拉撒。他有啥歪歪心思，她大概是真无所谓：“还能蹦达几天呢?”对生命有所恋眷到底是好的，她达观地等待着对方或者自己的先走一步。
但是，恰恰发生在这个年纪。《红鬓烈马》里一句无心的唱腔“老了老了真老了，十八年老了我王宝钏。”让她无比刺心：原来她已经和王宝钏一样高寿。
高寿的她有时候不相信爱情，婚姻不过是搭伴过日子，而爱情比影子的影子更加虚幻，说“我为你，千千万万遍”确实很深情，但为谁做了千千万万遍饭，都很正常，因为自己也要吃;有时候还是渴望一双踏实的、温暖的手，能洞悉她的灵魂，也把自己的灵魂摊在掌心，明明白白给她看。执子之手，与子，能不能携老。
她时而觉得自己还爱丈夫，为他的心不在焉、身不归家痛不欲生，恨不得布笼，锁住他不断拍翅乱飞的心;时而又怀疑这早已不是爱，只是她付出无限的金钱、感情、一去不回的青春小鸟，所失甚多，所得甚少，所以进退两难，下不了斩仓的决心。
她已经说不清，上一次为什么会原谅。是一时心软，相信了他的借口：是她主动的，我和她只是玩玩而已，我最爱的还是你……有一点儿中国足球的口气：客场气氛太差;主场压力太大;对手太强，我们败得合情合理;对手太弱，我们轻敌……男人与中国男足的共同点大概就是：该射的时候不射，不该射的时候，乱射。
抑或，她还对人性抱着美好的期许，还相信夫妻情分，手掌上的姻缘线，长且直，葵花一样盛放。她是暗怀了一丝侥幸，以为他只是偷吃，吃过山珍海味还能再习惯精茶淡饭……
而这“第二次”，是活生生的事实，让她知道周瑜黄盖的互动关系已经形成。往后几十年的漫漫长路，他的外遇，恐怕都将是行道树了，景色人物，很俗常。
离开，谈何容易。郁达夫说：“人生是动不得的。”中年一动，恰如滚石下山，一开了头就不能停下，势必要轰隆隆直到山底。她不敢冒这样的险。
可是留下又如何?这婚姻，耗尽她半生的时光，像起花的泡菜坛子，一径地腐败下去。都知道还会有“下一次”，出轨也是一种习惯，像楼上的下一只靴，在人寂寂的深夜，随时会砸下来。心惊胆战的等，确实是最严酷的酷刑。
聚散姻缘两不堪，散非容易聚非甘，她必须做出严苛的选择：是从此烂死在这酱缸婚姻里，以自己的怨，化为更多的酱。还是，不计成本、不惧未来地，走出来。
前者不易，后者不甘。——而你，是觉得不易好，还是不甘好?
叶倾城散文集《一杯闲,半生愁》散文：弱水三千你取几瓢
如果我诚实，我大概必得承认，大部分爱情都是鸡肋。远远闻到油香扑鼻，凑近看到金黄灿烂，啊呜一口下去：没肉。――鸡大腿哪里去了?别人嘴里。
除非很饿，到了“饥不择食，贫不择妻”的份上，大概谁也不会对爱人满意无比：她是葱油饼的淳朴情意，确实抵不上披萨营养丰富、份量十足;她是生鱼片的纤薄如纸，怎比得了红烧鱼翅那浓厚到几乎深刻的口感。
不满意会不会有蠢蠢欲动?前几天才有女友向我哭诉：男人都是花心的。我沉吟一下，从容答：其实女人也花心。还没怎么着，就得“妾心古井水，波澜誓不起”吗?就是真做到了，还说不定城市挖地铁，迫得古井改了道。人的心，确实是世上最不安定的事物。
欲动，不见得就一定能动。大部分人，绮年玉貌时代也不见得几万人追，有个条件相当的也就在一起了，青春的荷尔蒙会辅助他们促成爱情。对只有五块钱的人来说，是吃一个汉堡还是吃一个汉堡再加一包皮薯条和一杯冰淇淋?这问题不存在。但如果有五百万，让他天天吃同一份盒饭，是否太残忍，每一顿饭都是天人交战，每一口都是不甘在口里翻腾。同理，是与同一个人白头到老，还是一生里不断分花拂柳?首先是命运的安排，然后才是人的意志。
每一段感情，走进或者走出，都不是纯情与性的事。他们在何种情况下相遇，他或者她，要的是一个床上的伴侣、心之爱人、体面带得出的装饰抑或一个命运的契机?而那感情之外的诱惑呢?一定都是露水姻缘吗?有没有可能是一生罕遇的真爱，是承诺给你的玫瑰园。
因此，不必妄说固守，也别对艳遇抱奢想。就个性来说，人必须相信自己以及爱人;但就人性而言，人其实不能相信任何人――包皮括自己。未知值太多，得不出结论。而指责容易自省困难。睡过三个四个，别像偷过嘴的猫一样沾沾自喜;一生只有一个人，也别老觉得自己清贞义烈、德比天地，那不过都是人生的选择。骂人家红杏出墙或者有钱就变坏不过动动嘴皮，守身守心，是一项长期抗战。
