第一是格律严整。
有一批“改革派”,说旧体诗是带着镣铐跳舞,他们认为旧诗的格律束缚了人们的手脚。须知任何规矩都是要人们遵守的,或者说对人都有约束的。宪法遵不遵守?能不能说带着镣铐做人呢?任何艺术都有难度,难度越高价值越大。比如芭蕾舞,能不能不踮脚?如真是那样,芭蕾舞也就毁灭了。难度是艺术的特点,不是艺术的弊端。有人说李白、杜甫怎么没遵守格律?李白的《夜静思》:“床前看月光,疑是地上霜。举头望山月,低头思故乡”也不合平仄呀!我们说这里有个历史原因,唐朝是近体诗形成时期,这个过程是漫长的,渐进的。崔颢的《登黄鹤楼》就很能说明这一点:颔联“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”前半句相对,后半句不对,而且还是三平尾;而颈联“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”却十分工整。有人举出一些名人名家出律出格的句子为自己辩解,我们说不在同一水平线上是不能作比。毛泽东诗句“暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容”确实是个三平尾,我们能不能说毛泽东不懂格律呢?没按格律写作呢?事实上,为这个字他老人家推敲了多遍,换“总”、换“永”都不足以表达“仍”字的时态性,不能以文害义。对格律运用得心应手了,灵活自如了,个别时候由于表达上的特殊需要,出律出格我觉得应当可以。但初学者不能这样,为什么名家名人大量的、主要的、遵循格律的诗篇我们视而不见呢?我们应当老老实实按正格去写,不要左顾右盼,这是一本万利的事。有的人七律写不下去了标“古风”,明眼人一眼就能看出来,这叫“鸵鸟政策”,不是严谨的态度。古风重要的特点是风韵、风味、风神,把握不了这些只能算蹩脚诗,歪诗。所以我们提倡从律绝着手,严格过关,一天一个面貌,这样可以日有所增,月有所进。
第二是形象鲜明。
这里有一个思维方式的转换问题。写旧体诗老同志比较多,原来在工作岗位上作报告、写总结,大多用逻辑思维:运用概念、判断、推理的思维方式,谋篇布局,遣词造句。诗的特点是形象思维,不能直白、贴标签,切忌直言其事,紧跟形势,豪言壮语。一个人是否具有形象思维能力,其人格魅力、凝聚力是大不相同的,诗人如此,政治领袖、企业家也是如此。诗靠形象说话。形象到处有,关键在捕捉。形象是客观的,但有主观感受,同一形象可以表达不同的感情。如同样是项羽蒙难的乌江亭,杜牧的感慨是:“江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”王安石则针锋相对:“江东子弟今虽在,肯与君王卷土来。”《红楼梦》中吟咏柳絮不同人物有不同表达,不同感受,与人物性格紧密相连、息息相关。我们比较史湘云、林黛玉、薛宝钗、贾宝玉的几首词就可以看出来。史湘云:“岂是绣绒残吐,卷起半帘香雾,纤手自拈来,空使鹃啼燕妒。”可谓爽朗真率、英气夺人。林黛玉:“粉堕百花洲,香残燕子楼。一团团逐对成球。飘泊亦如人命薄,空缱绻,说风流。”表现的是寄人篱下、凄凄楚楚的心情。薛宝钗:“万缕千丝终不改,任他随聚随分。韶华休笑本无根,好风频借力,送我上青云。”这是一种善于奉迎、雄心勃勃的心态。贾宝玉:“落去君休惜,飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时,纵是明春再见,隔年期。”从中可以看出他的聪明灵秀、愚顽叛逆性格。
第三是语言晓畅。
“我手写我口”,但诗不是口语,是艺术语言,是加工、改造后的语言。改造口语是艺术技巧,照搬没有艺术含量。所谓口语入诗,不是照搬。口语有地域性、时效性,不能让人费解,不能把读者带入迷宫。毛主席《鸟儿问答》中有“不许放屁”几个字,有辱斯文,不是好诗。即使以特殊身份说出,也不雅观,不能受其误导。风雅艺术来源于生活,但高于生活。聂绀弩口语用得就特别好,如“开会百回批掉了,发言一句可听吗?”虽然全是口语,对仗却十分工整,讽刺意味也浓。又如写于1961年的《女乘务员》:“长身制服袖尤长,叫卖新刊北大荒。主席诗词歌婉转,人民日报诵铿锵。口中白字捎三二,头上黄毛辫一双。两颊通红愁冻破,厢中乘客浴春光。”全是口语,但惟妙惟肖,侧面展示那个年代女乘务员的服饰打扮、文化素质、精神面貌以至社会风气,可以说具有史料价值。当然受字数限制,口语入诗也不是一件容易的事。
所谓“诗词无语法”,不是不讲语法,而是诗词有特殊的语法形式,如省略、倒置等。我收到一位读者的来稿,其中有“祖母生宣统,今年九五尊”两句,他自己解释是:“祖母生于宣统年间,今年九十五岁了”。而字面表达的是什么意思呢?岂不令人啼笑皆非!诗词写好后,要严格把握词义,严格审查句子成分,把自己当读者看待,会不会产生歧义、产生误解,这是对自己负责。
语言的标准应该是无障无碍,通畅自然,言内无言,言外有音。靠注释才能读懂的诗不是好诗。注释只是对罕见的地名、历史事件作简短说明。言内无言容易,言外有音不必强调,这是个人语言长期修养的问题。
这里谈谈所谓朦胧词的问题。字句没有朦胧词,字面背后的含义想象是无穷的。比如双关语,“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,不是误解,不是歧义。双关语要表达的是“关”的意思,属于言外有音,是作者有意铺设的,不是读者无意的误解。聂绀弩是用运用双关的高手,如《挽毕高士》一诗中:“雪满完山高士毕,鹤归华表古城秋”,这里“高士毕”三字表面看是“毕高士”三字的倒装,而实际上是说:在极左的政治环境下,一代杰出人才渐离我们而去,但当时不敢明说的,只能用婉转的、曲折的方式表达出来。
格律、形律都落实在语言上,语言功夫是诗人的终身追求,终生达不到顶峰的。
第四是境界高尚。
境界是人品的表现,格律可以学来,语言、形象一半可以学来,境界是学不来的,是人的整体素质的结晶。人的行为、作派、举止揉在一块,才能出诗。
1967年6月,设在北京的亚非作家会议常设局,为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年,举行讨论会,在6月5日举行的大会闭幕式上,郭沫若作了《做一辈子毛主席的好学生》的发言,发言后吟诗一首:《献给在座的江青同志》“亲爱的江青同志/你是我们学习的好榜样/你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想/你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋/使中国舞台充满了工农兵的英雄形象。”1976年10月21日,郭沫若写了一首词:《水调歌头·粉碎四人帮》“大快人心事,揪出四人帮。政治流氓文痞,狗头军师张。还有精生白骨,自比则天武后,铁帚扫而光。篡党夺权者,一枕梦黄梁。 野心大,阴谋毒,诡计狂。真是罪该万死,迫害红太阳。接班人是俊杰,遗志继承果断,功绩何辉煌。拥护华主席,拥护共产党。”前后两首对照,不能不使郭沫若这个文坛泰斗在人们心中的人品形象大打折扣。
杜甫的《绝句》(“两个黄鹂鸣翠柳, 一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪, 门泊东吴万里船”)四句话犹如四幅屏风,是美的精品,给人以美的享受,但境界是不是到了极致还不敢说。我们再看看他的《登高》(“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”),却是感叹身世,寄托深情,意境雄浑开阔。两首诗境界高下、广窄、深浅之分显而易见。诗贵真,但只有真还不行,感情中还有高下之分,关乎社会、民众,不能停留在个人真感情上。要把真实感情提到大我的境界,提到人品的高度。诗要有自己的个性,融入个人感情;但更要跳出个人小圈子,站在民族、历史、社会的高度,把小我扩大到大我,这样写出来的东西才有份量。
如何提高人品?
首先,正直的品性需要坚持真理,宁折不屈,不惜个人作出牺牲。我们来看看韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》:“一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事,岂将衰朽惜残年。云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”像韩愈这样的人,在历史上多不胜数,每个人都能讲出很多故事来。这种正直的品性,正是我们中华民族传统道德赖以弘扬发展的精神支柱。
第二,热爱人民、与人为善。对劳动大众的同情,始终是中华诗词的一个主线。这方面的古典诗词就太多了。我们来看杜甫的一首诗《又呈吴郎》:“堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。”这诗是在劝说吴