小学四年级前,我是一个“坏孩子”,老师不待见我。同学看老师不待见我,就学着老师也不待见我。
有一次和同学打架,他用砖头在我头上凿了个洞,手法专业,瞬间满脸是血。老师问为什么打架,打人的小孩先讲,但每句都是谎话。可每当我指出时,老师就狠狠地瞪着我说:“你没错吗?你就没错吗?”然后又轻声轻语地转过头说:“以后不要打人啊。你看,把他打出血了,给你爸也添麻烦,是不是……”
几天后又发生了一件事。和同学放学路过一片玉米地,他们一起把所有玉米芯都拔出来再插回去,但我知道这是坏事,自顾自地走了。第二天,整片玉米都死了,农民找到学校,老师对大家说:“没拔玉米的举手。”我自豪地举起手,我想,老师该表扬我一次吧,就我一个人没干坏事啊!但老师看了我一眼:“那你看到谁拔了?”我嘟囔着说:“反正我没拔。”老师转眼扫向大家:“你们觉得他有没有说谎?”所有同学说:“有!”那一刻我哭了,带着恐惧、无助、委屈,拎起书包往外跑,身后笑声一片。
类似的事情在我四年级前反复发生,直到五年级转学,黑色的日子才结束。
新老师对我很好,因为我的成绩好——因为新环境相对自由,同学比较友好,我第一个期中考试就拿了全班第二。于是我成了“好学生”,开始享受以前凿我脑袋同学的待遇:无论我和任何人起冲突,老师的第一选择是惩罚“坏学生”,保护我这个“好学生”。
老师对“好学生”有多爱,对“坏学生”就有多恨,因为在她看来“坏学生”是累赘。她会想到各种办法惩罚“坏学生”,她要求“ 坏学生”( 考试排名后十几名)每人自备木棍,上面贴自己的名字,并将所有木棍挂在黑板旁,谁犯错就用他的棍子打他自己。
我无法衡量那十几个学生后来的故事和老师有多大关系,大多厌学、成绩越来越差、初中没毕业就离开学校……但我很“幸运”,有相对健康的心态和好成绩,考上重点中学并考上大学,和那些同学彻底相忘江湖。
现在想起我的五年级老师很矛盾,她对我很好,但那十几个学生呢?她对他们的手法,跟我在四年级前的老师对我的手法是一样的。
后来,我经常跟人说,老师的作用太重要太重要了,他走对一步,就把孩子送上天堂;走错一步,可能把人送入地狱。但现在,谁在当老师,谁在搞教育?