一次假期后刚上班的第一天,我和雀子聊天。她说,我很不开心,感到前所未有的不安和孤独。我特别不喜欢这样的状态。
我问,你怎么啦,得了假期综合征了吗?
不是,老邓明天又要出海了,这次是太平洋航线,大约十个月的时间。她郁郁寡欢。
雀子是我的闺蜜,我俩可以分享各种小秘密。她是一个乐观、独立、果敢的姑娘。老邓是她的男朋友,理论上讲应该是未婚夫。老邓是一名海员,一年三百六十五天,差不多二百多天都漂在茫茫大海上。
去年夏天,老邓休了长假,说想休息一段时间,好好陪陪雀子。雀子开心了很多天。俩人在天气晴朗时去湖边晒太阳、钓鱼,然后喝野菊花冲的大杯水;手拉手看电影,去花卉市场买一盆一盆的绿萝、吊兰,摆在冬暖夏凉的阳台上;去超市买食材,做老邓喜欢吃的韭菜鸡蛋馅儿饼和栗子蛋挞……
老邓在的时候,雀子通常是不出来陪我喝茶聊天逛街的。她全心全意地陪着他。她习惯了他的存在,但是他又一次要离开了。人是群居动物,都会害怕突如其来的孤独。雀子说,等老邓走后,她要养一只小猫或小狗,陪着自己。
末了,雀子说,其实被留下来的人才是最孤独的,还要站在原地安静地等待。然后,硬生生地给我挤出了一枚笑容,那笑容像躲在寒冬雾霾里的那一抹朦胧的太阳。我突然很心疼眼前这个身形单薄的姑娘,是得有多大的勇气才可以一次又一次面对长久的别离,而且是连三天一通电话都没有保障的异国爱情。还要在等待的日子里,保持优雅向上的姿态。
有一个周末中午,我做了个梦,梦中妈妈在厨房做饭,妹妹在庭院里和爸爸聊着她期末考试的成绩,只听到有敲门的声音,妈妈喊我,墨儿,小王同志到了,赶紧起床吧。我寻索着浓浓的香甜味儿,在想我到底是该穿黑色的长裙子,还是穿米色的棉布衬衫和牛仔裤呢?然后就醒了。阳光穿过玻璃窗打在白色花朵的床单上,打在散落在床边的红色毛衣上。我呆呆地躺了好久,才恍然醒悟,哦,家里哪有人啊,在这个房子里,这个城市里,只有我自己。也许这就是孤独吧,突然惊醒的午后,发现身边连个说话的人都没有。
老实讲,每一年我最讨厌的,就是春节假期过完刚来上班的这段日子。因为我是一个长时间独处的人,除了上班时间,几乎都是一个人。但是一个人时,我会努力调整好自己的状态,我可以看电影、看书、写字、运动、画画……找各种事情去做。所以,孤独并不经常来我家串门儿。但春节假期打破了我的生活节奏,我每天跟家人、朋友在一起,热热闹闹的,不觉孤独。一到了上班时,我就开始感觉很失落,心里空荡荡的。
许久以来积攒的强大勇气,就像一只气球一样,经历了热闹喧哗的美丽时光后,砰地一声爆炸了。孤独无声无息地把我淹没,然后又需要吸气呼气,重新积攒力量去充满另一只气球。像我这种内向、慢热、不习惯用语言表达自己内心情感的人,往往需要躲在自己安全空间内调整几天,才能整理好心情再出发。