爱华网很多上世纪30年代左右出生的女性，经历了战乱、饥饿、亡夫、孤独，受封建思想压迫，受族人的排挤和贩卖，作为商品出售，作为工具传宗接代，她们一辈子压抑煎熬，一辈子饱经风霜，直至孤苦伶仃的老去。人有下辈子吗？姥姥，如果有下辈子，您一定不会这么苦。
郝秀杰 | 文
将此文献给我敬爱的母亲。
年前腊月，姥姥去世了，心里不免有些悲伤，这 个一辈子饱受磨难的老人，在病痛的折磨中走完了她的一生。
过年回家，母亲对我说，姥姥的病其实不是太严重，由肾功能衰竭引发的大小便排泄不畅，可是由于经济的原因只能在农村小诊所吃药打针，终因病情恶化而活活憋死。
母亲心存愧疚，她说如果条件好，姥姥本可以再多活几年。我完全理解母亲的感受，理解一个特殊年代里讨饭拉扯她们兄妹三人长大的姥姥是多么不易。姥姥走了，母亲的世界里从此将不再有她的母亲的身影。
姥姥出生在地主家庭，姊妹三人，因无男丁，受到族人的排挤和欺负，后土地被瓜分，她嫁给县城的一个读书人。无奈第一任丈夫是个小知识分子，因不满意这桩婚姻常年不回家，在小姑子的支持下，她和丈夫解除了婚约关系。
姥姥第二次婚姻嫁给了一个尽管贫穷瘦小但老实巴交的姥爷，本以为这辈子终于有了依靠，不料天有不测风云，在母亲出生8个月后，30岁的姥爷得了胃癌。在物质极度匮乏的年代里，姥爷经常饿着肚子干活养家糊口，却仍无钱看病，经常大口吐血，不久不治而亡。
在我的记忆中，母亲无数次提起姥姥那一年的生活，丈夫去世，婆婆和父母也相继离开，她抱着嗷嗷待哺的孩子嚎啕大哭。那年大舅6岁，大姨4岁，母亲1岁，一个不到30岁的农村妇女，不知怎样面对以后的生活。
姥姥没有再改嫁，一个人既要带三个孩子又要挣工分养活全家。母亲经常向我们讲她讨饭的童年生活，天寒地冻的冬天，姥姥牵着她的手在雨雪中往家赶，因生病困在路途，最后在好心人家的厨房里缩卷了一夜，被狗咬伤的腿直到现在还留有伤疤。
那些年她们经常半夜饿醒，偷偷抓一把生黄豆放嘴里，冬天睡在茅草堆里，冬夏就两套衣服，经常缝缝补补。
尽管日子过得穷苦，姥姥依旧坚持让母亲读完了初中。母亲说去学校的路上有一条河，有一次大桥垮塌，她差点被洪水冲走。
母亲的记忆里没有姥爷，她时常遭受族人欺负，一直感恩小时候受到恩惠的邻居，因此我能理解母亲对父爱的渴望和被保护的期盼。母亲说小时候看到童年的小伙伴有父母、有饭吃，每次经过姥爷的坟地都会张望好一会儿。
姥姥经常哭，她无依无靠，她叹命运的不公，她无奈又无力改变这种现实，姥姥用她柔弱的身躯撑起一个家，她没有让三个孩子饿死，她奋力地和命运抗争。
饥饿疾病时刻充斥着这个家庭。大舅小时候得了羊角风，有几次差点抽搐而死，后来因为腿疾后遗症成了瘸子。大姨和母亲相继出嫁，而大舅终身都没能讨到媳妇。
姥姥家经常断粮，父母亲和大姨每次走亲戚都会在马车上装上麦子和白面接济姥姥和舅舅。姥姥的晚年也是很寂寞悲凉的，看到别人家里儿孙满堂，而老实木讷的大舅却因生活多艰变得脾气古怪，经常沉醉于打牌却又经常输钱，被人嘲笑。
我家离姥姥家比较远，我小时候一年去一次姥姥家，每次姥姥都拿出最好的饭菜招待我们。我稍长大后，曾嫌弃姥姥家破旧的房屋和凌乱不堪的厨房，成年后，我逐渐理解姥姥的生活处境，可因学习工作原因，却很少去看她。
最后一次去姥姥家是2010年，最后一次见到她还是在前年弟弟的婚礼上，这个走路需要拐杖的潺潺老人，脾气依然那么倔强。
我的孩子经常在电话里喊闹闹（姥姥），我也想起我的姥姥，可惜我再也见不到了。我感谢她养育了我的母亲，她是让人敬畏的，一辈子受尽磨难和困苦，守着一盏孤灯，度过了悲凉而凄惨的一生，却用一辈子的辛苦和孤独让她的孩子有个温暖的家。
很多中国30年代左右出生的女性，经历了战乱、饥饿、亡夫、孤独，受封建思想压迫，受族人的排挤和贩卖，作为商品出售，作为工具传宗接代，她们一辈子压抑煎熬，一辈子饱经风霜，直至孤苦伶仃的老去。人有下辈子吗？姥姥，如果有下辈子，您一定不会这么苦。
作者简介：郝秀杰，女，80后，河南开封人，现任职于江苏某高校。
编辑：张涵
豫记，全球河南人的精神食粮！
