天桥修好后,不知从哪天起,桥中央出现了一个老人。老人满头白发,满口的牙都没了,看上去,得有八九十岁。就在行人过往的地方,她摆了个地摊儿,卖些头花、发夹、钱包之类的小零碎儿。天桥是不允许摆摊的,可城管能去驱赶一个走路都吃力的老人吗?劝说几次,老人执意不走。无奈之下,也只好由她。老人的摊位就这么固定下来。
江文俊和老人出现交集,就是在这天桥上。那天,这个城市落了第一场雪。江文俊从超市回来,看到老人蜷缩在角落里,花格头巾已经变成了一片白。她不停地搓手,跺脚,似乎已经无力直起身子。江文俊见她可怜,便蹲下身买了个黑色钱夹。付过钱,他大声问老人:“您今年多大岁数了?”
说做就做。江文俊很快就摸出了老人的出行规律。每天七点钟,老人会背着包袱,吃力地走上天桥。摆摊到11点,老人会匆忙地收了摊儿,再往家赶。而下午一点钟,老人又会出现在桥上,一直呆到晚上七点钟。看来,老人的家应该距此不远。
江文俊陆续拍下图片传到网上,关于天桥老人的帖子点击率越来越高。同时对老人女儿的讨伐也甚嚣尘上。江文俊看看时机成熟,私下里短消息联系了三个热情度很高的网友,说不如设法见识一下老人的女儿。要当面问问她,为什么不赡养老人?其中一个网友是律师,嫉恶如仇。他说如果能够,要免费替老人打官司,讨个公道。
星期天,江文俊和三个人带了摄像机,去跟老人谈。一听说摄像,老人先是瞪大眼睛,接着乐得合不拢嘴。老人耳朵有点儿聋,江文俊几个人跟她讲了半天,她似乎也不甚明白。而她说话含糊,江文俊也听不真切。
不过,有一句江文俊听得很清楚。老人说要买条花裙子。江文俊差点儿被老人的话逗笑了。这老人,还挺幽默。跟老人呆到天黑,老人收摊儿,江文俊突然大声问:“您女儿,她的日子是不是不太好过?”老人回过头,不高兴地看江文俊:“我女儿的日子好着呢。谁说她过得不好?”
江文俊忙说:“我随便说说的。”说罢,他跟在老人的身后。老人犹豫一下说:“明天再拍,行吗?”
江文俊不解,老人似乎有些难为情:“屋子里太乱。明天,我想买条花裙子。”
江文俊他们不想为难老人,便定在了明天。江文俊拍下老人走进巷子尽头的背影。她看上去衰老,无力,背驼得厉害。可是,往家里行走的脚步却是那么地急切。
第二天,为了配合江文俊一行人的拍摄,老人收摊早一些。江文俊说得很明白,让她带着去找她女儿。几个人大声对她讲道理,说这样的不孝女应该好好教育教育她!老太太似乎有些困惑,但看到几个人义愤填膺,她很不高兴地说:不许拍我女儿!
几个人面面相觑,一时僵住。江文俊反应快,说不拍她,只要她把他们领过去就行。
老人住在巷子深处的一间平房里,低矮,阴暗。窗子是几根木条钉着塑料布,似乎风一吹就破了。屋门口,摆着一只煤球炉。旁边,还有一只已经很不规则的铝锅。
打开门进去,老人急了些,趔趄了一下。江文俊忙扶住她。屋里的确凌乱不堪,靠墙放着一只木板拼凑的木床。而木床上,是一个老年女人。她的身上,穿着一条崭新的花裙子。老人说:“这是我女儿,刘小花。今年67岁了。看,我给她买的裙子,漂亮吧?她已经很多年没穿过裙子了。”
江文俊的镜头一下子定格。这就是老人的女儿?原来,花裙子是为她买的?看上去,她好像瘫痪在床多年,只有头和胳膊能动。江文俊的心一下子像沉进了谷底。
刘小花勉强露出笑,冲江文俊招招手,说:“您是电视台的记者吗?”
那天,刘小花对着镜头说了许多话。她说得语无伦次,却十分迫切。她瘫在床上50多年了,不想拖累年老的母亲,自杀过十几次,却都没死成。后来,她只好认命,不死了。每天母亲出门摆摊儿,中午回来给她喂水喂饭。她不能帮母亲任何忙,每天便看着阳光一寸寸地从窗子上移动。说着,两行浑浊的泪水顺着刘小花的脸流下来。老人见状,忙拿过一条已经看不出颜色的毛巾给女儿擦泪,还柔声哄着:“小花不哭,小花不哭啊。”
江文俊再也拍不下去了,那几个刚才还跃跃欲试、满脸火药色的网友,都彻底惊呆了。
回到家,江文俊将摄像机放到一边,坐在阳台上,抽了一整夜的烟。天亮之后,江文俊再次来到天桥上。俯视着这个刚刚苏醒的城市,他的心格外纷乱。远远地,老人背着个包袱出现在他的视野里。江文俊的眼睛一酸,他明白,昨天自己的拍摄耽误了老人的生意,今天她一定是想补回来。看到江文俊,老人开心地笑,说女儿很高兴,已经差不多快一年了,女儿除了她谁都没见过。老人的语气里,女儿就像个孩子。江文俊艰难地蹲下身,半晌才启齿问道:“这些年,您不觉得累吗?您这辈子,就这么给了一个瘫痪的女儿。”
老人一愣,诧异地看着江文俊,缓缓地说:“累能咋样?还能咋样呢?”她怔怔地看着江文俊,似乎觉得不可思议。接着,她又呵呵笑了起来:“我女儿,她只是身体不好。可是,她再怎样,也是我女儿啊。”
江文俊呆呆地看着她,半天说不出一句话。
那段视频很快就传到了网上。从那以后,老人的生意格外地好,每天都有许多人来买她的东西。后来,干脆有十几个年轻人,每天结帮来买。不到天黑就能清货。令老人更惊讶的是,还有陌生人去看望她的女儿。有个年轻女孩甚至为女儿梳头洗脸,叫她“奶奶”。那么,那女孩子该叫自己什么呢?太奶奶?老人瘪着嘴,不停地笑。从心里,她十分感激江文俊。
老人并不知道,其实,江文俊更感激她。此时的江文俊,正行走在千里之外的小城。三年前,他和妻子离婚。智障女儿被推来推去,最终妻子还是甩给了他。江文俊只有28岁,颇有才华,可困窘的生活压力令他无法忍受。终于,两年后,他将5岁的女儿领到了一家孤儿院门口。然后,他再没有回去。
孤儿院里,江文俊一眼认出已经长高半头的女儿。只有7岁的女儿怔怔地看着他,突然朝着他走过来。他的心提起来,一阵急跳。走到他跟前,女儿笑了。她说:“你是我爸爸吗?你长得很像他,我等他很久了。”
江文俊手里的碎花连衣裙掉到地上,他一把抱起女儿,将头紧紧贴在她的胸口。他在心里说:今天,就带女儿回家……