您好!您的文章“读史使人聪明”深受广大馆友的喜爱,于2014年9月17日进入“阅览室”频道的“历史/文化”下“读书心得”类别的精华区。360doc代表全体馆友感谢您的辛勤劳动和慷慨分享!
360doc个人图书馆
读史使人聪明
作者:介子平_
谁控制了过去,谁就控制了未来,谁控制了现在,谁就控制了过去,故曰历史不简单。《周易》云:“君子以多识前言往行,以畜其德。”后人以此拟联:“多识前言往行以蓄其德,若农服田力穑乃亦有秋。”皆不出“一物不知,儒者之耻”之训。多识前言,即多识历史。
读史使人聪明,前提是真实的历史。古人早知此理,却未能明说,司马迁委婉道:“究天人之际,通古今之变,成一家之言。”春秋笔法,绵绵不绝,至当代,唐德刚可为代表,有人评价其:秉笔公正,不以感情用事,不以人废言,不以言废人,也不以事废人,史德可嘉。先生之风,山高水长,以口述史立身的唐德刚曾言:“胡适之先生的口述只占50%,另50%要我自己找材料加以印证补充。李宗仁的回忆录情况更甚,其本人口述仅占到15%,其他85%是从相关历史文献中一点点考证修订而成的。李宗仁是军人出身,文学、历史完全不懂,之前的信函电文完全由秘书完成。李有时信口乱讲,直接写出去要被别人笑死的。”对于《李宗仁回忆录》,唐德刚也一再严重警告读者,这本书是“桂系的一面之词”。谈及桂系,此例不孤,周佛海尝言:“共产党、桂系以及一切失意分子,都很明白地知道抗战是倒蒋的唯一手段。他们因为要倒蒋,所以高唱持久全面的抗日战争。蒋先生本想以更高的调子压服反对他的人,而这些人就利用蒋先生自己的高调,逼着蒋先生钻牛角尖。调子越唱越高,牛角就不得不越钻越深。”
史家之眼光,乃史家之真诚,史家之真诚,终归史家之坦言,史家之坦言,赢得史家之名节,欧哲伏尔泰就万里长城有段话,为域内治史学人所不及:“中国在我们基督纪元之前两百年,就建筑了长城,但它并没有挡住鞑靼人的入侵。中国的长城是恐惧的纪念碑,埃及的金字塔是空虚和迷信的纪念碑。它们证明的是这个民族的极大耐力,而不是卓越才智。”所有的犀利,皆源于真诚,史学也不例外。或许太习惯这个世界,域内学人才会对此事不觉惊奇,我看不是。察人之明,容人之量,成人之美,掩人之过,史家之大忌也;其文直,其事核,不虚美,不隐恶,史家之大美也。太史简不朽,董狐笔千仞,孔子成《春秋》而乱臣贼子惧,虽十败其九,时穷节乃见。史家与当局的千古对抗,实则良心与违心的生死抉择。
修史路径无外乎二,无非文献与实证。实证者难,有待考古新发现,文献者也不易,当下档案不开放,而二手资料已被人考烂,就此状况,也不乏高手。高华从已公开出版的材料中挖掘线索,每每发现新大陆,且以材料说话,不加褒贬,以险劲笔法,猛锐长驱。其研究长征,考证出毛泽东在长征路上的担架模样,担架形制似轿,立柱四,上蒙遮风避雨苫布,不仅可供躺卧,还躺着一溜书,主人可在架中读书。史家重要的是记录什么,而非赞同或不赞同什么,“我不骂你是王八蛋,我证明你是王八蛋”。
读史使人聪明,此话不枉。来新夏曾自述如何躲过“反右”:“我没打成右派,原因就是我从历史上看来,没有一个国家的政权是责怪自己,让大家帮助骂自己、提意见的。即使罪己诏也是挽救皇帝的危机,在初胜的时候没有罪己诏,没有哪个新君上来以后下一个罪状。只有到了末年就说:天下事都是我错了,道歉了。”太阳底下无新鲜事,乃识史者的睿智之源。
钱钟书云:“历史也像淘气捣乱的小孩子,爱开玩笑,捉弄人,有机会和能力来教训人,笑弄人,这是历史的胜利;很少有人听取或听懂它的教训,几乎没有人注意和在意它的笑弄,那也是历史的——失败。”开玩笑者多矣,民元,有记者于《震旦民报》发表演义文章,说黎元洪是被革命党人从床下拖出,强逼做的首义都督。当时黎的下属建议封报馆,黎认为,把报馆封了,外间反会认为这是真的,不去管它。这段演义遂流传至今,黎也被称作“床下都督”。偏见疾走,正见缓行,但玩笑者经不住考证,不足以道,隔了悠长的岁月,真相依旧是真相。王国维云:“学无新旧也,无中西也,无有用无用也。凡立此名者,均不学之徒。”其实,学无新旧,惟有真假。
走出去,世界在眼前;走不出去,眼前即世界。日日江山景虽同,年年风光人已远,历史看似回顾,实则前瞻。王鼎鈞《怒目少年》云:“任何国家在大战以后都该'休养生息,与民更始’,所谓休养生息,就是留出时间产生遗忘,所谓与民更始,就是双方回到未透支不欠债的关系。”史家之功用,在于产生遗忘时间里,倔强地站在那里勒石记事,予后人述说,使后人聪明。