爱华网母亲去世前，把我介绍给穆伯伯认识，穆伯不喜言谈，微笑时，眼神里充满了慈祥。想象得出，年轻时的穆伯定是容易亲近的人。不知母亲在最后的日子里，为何将穆伯介绍给我认识，且向我反复叮咛，穆伯是她一生里最重要的朋友，重要到怎么样的程度，无法向母亲启问，我暗想，或许他带给母亲的是最温馨的一段时光，也或许他也赠予给母亲一段极其痛苦的光阴。但可以笃定，他在母亲的心里有足够的份量。直到在母亲的葬礼上，看到穆伯的泪水伴随着微颤的身体落下，长时间的沉默，继而离去的蹒跚而又沉重的步伐，让我意识到，母亲于穆伯来说，或许也是一种“最重要。”
又是一年秋，母亲曾经说过，她极其热爱这座城市的秋以及秋里的银杏，长而温暖，极其像一个人。那一个人是谁，母亲不曾提及，我也在忙碌的家常生活中无暇问起。穆伯给我电话，说到一居所聊聊，想起母亲的叮咛，想起葬礼上穆伯，内心不忍拒绝。于是，按照穆伯提供的地址，走到郊外一安静的居民小区，小区貌似有些年限，繁茂的蔷薇下可以隐约看到几处青苔，小区的不远处是一处荷塘，因是暮秋，荷叶有些惨败了。另一处，却是开的如火如荼的木芙蓉，似是一个人的盛宴。
走进房间的时候，穆伯坐在阳台上，似乎坐了很久，烟灰缸散落着几只烟蒂，茶也似乎凉了多时。穆伯向我笑了笑，示意我坐下。顺着阳台，看窗外的世界，银杏落了大半，这是观赏银杏叶落最佳的视角，坐在这里，窗外的风景一览无遗。坐在穆伯的面前，才打量客厅里的摆设，一架古筝落在高度约为15cm上的台子上，顺着台子的一面墙上安装的是整墙面的书柜，各样的书籍，像一座丰富的殿堂，但，这里给我的不是陌生的感觉，而是相当熟悉的气氛，因为一切都像极了母亲的风格和味道。但我吃惊的是，在另一面墙上，挂满了母亲在外旅行每一个地方的照片，不同的年龄阶段。这不是穆伯的房子吗?
“这是你母亲的房子，不必惊讶。这是她一个人休息的地方。”穆伯看穿了我惊讶，便说话了，“你母亲喜爱安静，于是，花光了她所有的积蓄在这个地方买了这套房子，房子不大，但足够她一个人在累的时候，想安静的时候休息了。”
（三联阅读配图）
我知母亲是喜静的，不喜应酬，记得年少时，父亲偶尔从外地回来，邀她参加同事的聚会，母亲都会婉拒的。然后一个人会待在卧室，读书，弹她琴，直到有一次，父亲非常不满地说，你能不能把家务事情做完，再去看你的书，弹你的筝，自此，便很少看到母亲在父亲面前读书，弹琴。母亲对父亲是客气的，长大后，才觉得在母亲的那种客气应该是委屈的，父亲的不懂，越发让中年之后的母亲在父亲面前不愿提及什么。直至最后，两人相对无言，最起码的争吵都不愿涉及时，和平分开，各自而居。
“我偶尔会过来一起与母亲喝茶，聊天，听她讲故事，讲她的旅行，听她弹点小曲，年轻时候的我，很喜欢唱歌。”回忆往事，穆伯兴奋许多，脸上布满了幸福。“只是她不在了，我再来这个房子，有些情怯了，都是你母亲的风格，都是与你的母亲往事。”说完我们一阵沉默，墙上的时钟有着微妙的滴答。“银杏叶子又落了，而你母亲却不在了。”穆伯脸朝着窗外，他的落寞显而易见。那么，母亲说“此城的秋长而暖，像极了一个人。是穆伯吗?
“你的性格像极了母亲，此房的钥匙交给你，保存吧。你母亲不在，我便不会再来了。”
“瞧，一墙书柜的书籍，都是买个她的，你母亲喜欢这些。”穆伯指了指书柜中书籍。
突然想起母亲日志中一段话：“人类总是寻觅让精神充实的东西。或许，寻觅很久，或许一转眼，是灯火阑珊处给你的喜悦。与某君说起赠图书事宜，感情有多久，便赠与多久，这样的约定是不是有几分浪漫?浪漫自不必说，拥有图书，便是拥有一份财富，等我们被时光雕刻到满脸皱纹时，坐拥一柜书籍，那是不是意味着一柜的感情在里面沉淀。这样的约定，君是否愿意进行?”
“穆伯，你爱母亲吗?”冒然问出，母亲日志中的“君”定是穆伯，母亲形容长而暖的人也是穆伯啊。
“往事了，几十年感情，非一爱字可以诠释，如果非得说爱，就在这所房子里吧，因为这是我们的精神家园。”穆伯回答。
一对互相懂得的人，用其几十年的光阴，谈天说地，听琴唱歌，品茗怀旧,在艰难的岁月里互相鼓励和扶持，或许彼此早已是彼此心灵的房子，用来取暖遮风挡雨。在天堂的母亲，必是怀念这一城的银杏以及陪她一起看银杏叶落的那个所谓最重要的人。
