爱华网《门外谈诗》之第十七：写诗要用“诗家语”（之二）
写诗要用“诗家语”
---第二讲：含而不露，意在言外
诗不益直露。诗歌若把意思直说出来，把意思说足说完，一览无余；其结果往往会“言尽意尽”，这就引不起读者的联想和思考，这是诗歌的“大忌”之一。
诗歌由于短小精悍，只有几句话，直说能说出多少和多深的意思呢？所以，“直露”最容易流入浅陋，缺乏丰富的内涵，往往没有鲜明的形象，更不能给读者留下深刻的印象。这样的诗歌，虽然分行押韵，读起来却没有什么“诗味”。司马光《续诗话》：“古人为诗贵于意在言外，使人思而得之”。所以，“诗家语”的一个突出特点是“意在言外”。
诗歌以抒情见长，历代诗人深知语言的表达功能和不足之处。诗人们不但力求以言传情，而且善于因难见巧，善于把“言不尽意”这一语言的表达缺憾，化解为“心头无限意，尽在不言中”的抒情技巧，这种技巧就是通常所说的“含蓄”。换句话说，诗的含蓄美，在某种意义上正是一种“不言之美”。
李白：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
司空图《诗品》中论“含蓄”时说：“不着一字，尽得风流。”司空图所说的“不着一字”，并不是什么都不说，而是简炼而传神地勾勒几笔，点到即止，极富于暗示性；司空图所说的“不着一字，尽得风流”，意思是说：好的诗歌，能够“意在言外”，使人涵咏想象而得之。这就像一个绝色美人，淡扫蛾眉，不事艳妆，而风韵天然，楚楚动人。比如：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）“峰回路转不见君，雪上空留马行处。”（岑参《白雪歌送武判官归京》）李白和岑参，只不过就眼前景物略施点染而已，不言离思，而别意之深长，已悠然不尽矣。
先说说什么是诗歌的含蓄之美。
含蓄的诗，往往不止于所写的一端，而有“言外的”别旨和风神。比如：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”（苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）这首词，苏轼所写既是杨花，又不仅仅是杨花，而是包孕着对风尘沦落之女子的深厚同情；“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”（辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》）这首词，辛弃疾所写既是日暮春愁，又不仅仅是日暮春愁，而是流露出了对国是日非的殷忧和感慨，还有作者在词中所蕴含的难以明言的愤恨。又如：陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”（《饮酒·其五》）李贺的“弹琴看文君，春风吹鬓影。”（《咏怀二首·其一》）这些诗歌，使人感到的也不仅仅是“采菊看山”和“看人弹琴”而已，前者的襟怀冲淡和后者的风情旖旎，都流于言外，都体现了诗歌不同风格的含蓄之美。
诗人在言辞上没有明说，但却在字里行间有一种“暗示”，借此引导读者由此及彼地展开联想和想象，引导读者去思索，去寻味，而有所领悟。
这里首先以崔颢《长干行》为例：
其一
君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
其二
家临九江水，来去九江侧。同是长干人，自小不相识。
崔颢的《长干行》，写的是船行江上，两船相问答，全是大白话。那女子难道仅仅是问对方是不是同乡？那个男子的回答更是奇妙：都是长干里的人，本来就是同乡嘛，可惜一直不认识啊！这个男子愿意认这个女子为同乡吗？关于这个问题，《长干行》诗中没有明说？好像是作者没有说。作者真的没有说嘛？读者自己去品味吧。于是，王夫之《夕堂永日绪论·内篇》点评这两首诗说：“墨气四射，四表无穷，无字处皆其意也。”这里所说 的“四表”，是指四方极远之地，也泛指天下。
再看看元稹的五律《行宫》这首诗：
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，静坐说玄宗。
元稹的《行宫》，这首诗写得就像一幅画：荒芜破败的行宫，几朵花，红艳艳的，却无人欣赏；几个白头发老太婆，坐在那儿闲聊，说着开元天宝年间的一桩桩往事。元稹的《行宫》诗只点明了那几个老太婆的身份是“宫女”，至于她们的身世如何，具体说到些什么，这些诗中都没有说。但是，“寥落”“寂寞”四个字，一下子就点明了行宫的现状；“白头宫女”还在，这表明了她们就是“开元盛世”那段繁华历史的见证人，是唐王朝由盛而衰的见证人。诗中的“说玄宗”三个字，当然她们说的是唐玄宗当时如何的富裕繁华，如何的奢侈享乐等等。“说玄宗”三个字，今昔对比，感慨良多；三个字抵千言万语，这真是荒淫误国啊！这首诗，朴质、简括、含蓄、深厚。元稹的《行宫》这首诗，“借”白头宫女的闲聊，“寓国”家之所以走向衰败的主要原因和深沉感慨。虽然“寥落”“寂寞”二词稍嫌重复耳！”（见《唐宋诗词欣赏启蒙》）瑕不掩瑜，元稹的五律《行宫》堪称上品！所以，《诗人玉屑》卷十引《随笔》点评此诗曰：“语少意足，有无穷之味。”
崔颢：君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
接下来看看卢纶的五律《塞下曲》：
月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
诗中这样写到：月黑风高，群雁惊飞；夜色茫茫，大雪纷扬；刀光闪烁，弓影摇曳。《塞下曲》写的到底是闻听敌方统帅乘夜逃跑，本想带领一支轻骑兵去追击，可是雪太大了，所以没有去追击呢，还是去追击了呢？假若是追击了，其结果又如何？所有这些，诗中一句也都没有说，只得靠读者去“想象”了。我这里告诉大家：第一和第二句里有“线索”，其余的靠自己去想！
蒋捷《虞美人》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷的《虞美人》这首词，以少年、壮年、晚年三个不同时间、不同地点“听雨”的况味，来反映了自己一生的经历。其间，国家的状况、作者的生活，都发生了极大的变化，然而蒋捷把变化的过程统统略去了，词中只写了“三个片段”的对比，即：少年的浪漫、中年的漂泊、晚年的凄苦与灰心。《虞美人》这首词仅仅说了这些吗？非也，肯定不是！词人蒋捷在这首词中曲折地反映了南宋亡国前后所有的时代气息。所以，《竹庄诗话》引《漫斋语录》评论说：“用意十分，下语三分，可几风雅；下语六分，可追李杜”。 （未完待续）
辛弃疾：休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。
