第一章 最初的恐慌期
我小妹妹阿凤夫妇的大学同班好友明刚君,得悉我从杭州来到包头,特地驾着刚买的天籁车从远在300里外呼和浩特赶来,邀集他们在医学院当书记的同学达来夫妇一起游览沙漠生态科技园,为我接风洗尘。
生态科技园是鄂尔多斯新近开发的一个集沙漠治理和旅游休闲的景点。大家正游得高兴,我口袋里手机响了,是女友小楼从杭州打来的电话,说是汪泉住院了,要我火速返杭。
接风宴席明刚安排在黄河边上野鱼大酒店。为了不影响大家情绪,我暂时没说女儿住院的事。窗外黄河远上白云间,一泻千里。屋内酒逢知己,豪兴飞逸,话语多得如同黄河水滔滔不绝,气氛极为欢洽。明刚不停地往我小碟里布菜。我嘴里咀嚼着塞外美食,却全然不知滋味,心里一直嘀咕着女儿的病:尽管电话上未说确诊,但可以确定决不是一般的病。否则小楼明知我长途跋涉坐了两天两夜火车躲到塞外来写东西,书稿还没打开就十万火急地来催我回去?!
宴席结束告别时,我讲了汪泉住院,决定立即回去。明刚极为惋惜地说:
“唉,这叫甚事,给大哥接风洗尘洗成了告别饯行!”
这天是2007年7月12日。
我是第二天傍晚回到杭州的。一下飞机,热浪扑面,气温似火,与包头真是凉热不同两重天。但更灼人的是汪泉的病。小楼见我急着要上医院,说现在医生们早下班了,找不到了解情况的人。再说,起早探黑赶了一整天路,自己又有高血压,还是先歇歇,明天一早上医院,还能见到周主任,好当面听听她的意见。
“那么到目前为止,”我问小楼:“汪泉究竟确诊是什么病?”
“听周主任说,初步确诊是MDS,也就是骨髓增生异常综合症。”
忧心忡忡过了一夜,第二天一大早上省中医院。小楼担心我出什么意外,要陪我同去。我说用不着,你要上班,还要上菜场买菜,中午还要给汪泉送饭。这几天,多亏了有你们轮流照看汪泉,天气又热,已经够辛苦的了。
小楼嘱咐过我几句,也就不再坚持了。
省中医院血液科病房在住院部大楼十二层,条件不错,走廊宽得能开小车。但由于这里的住院病人大多是危及生命的重大病患者,走廊上遇到的家属个个愁云满面,心情沉重,从身边走过悄没声息,仿佛幽灵一般,给人一种说不出的压抑感。
见到汪泉第一印象是病得比我预想的严重。她斜靠在床上,右侧脖颈下方已经切开,在体内留置固定的静脉导管。一根从未见过的棕色胶皮管(后来知道是用来输注毒性较大又需避光的化疗药物伊达比星和阿糖胞苷),一头固定在静脉导管,另一头连接在头顶输液架上一只药袋,正在慢慢地药液输注进她体内。她左手腕上还插着一根白色的普通胶皮管,通过放在床边凳上的推针器,正在往体内输注另一种药液,完全是一副我先前见过的抢救重症病人的架势。
不过汪泉情绪还好,见到我便咧开大嘴,开心地笑得像朵花。
“哈,老爸,你是不是又有点自作多情了?!”她仍像平时在家那样,跟父母说话总是带着一点调侃和揶揄。“你没必要这么急着赶回来!”
“汪泉,你怎么能这样对你爸爸说话!”左边床上那位上了年纪的女病人立即制止了她。上次我陪汪泉看周郁鸿主任专家门诊时见过她,后来知道她姓王,也在浙江大学工作,颇有长者风范,汪泉一直称呼王老师。王老师家很不幸,自己患急淋白血病多年,丈夫也是个癌症患者,住在别的医院,老俩口只好自己各自照料自己,很是不易。可惜,我们转院去北京后不久,听说她就不幸西去。
“唉,都怪从小没教育好,在家里没大没小惯了!”我忙向王老师解释。
“周主任不是说了,如果情况顺利,再过一个礼拜,我就可以出院了。”汪泉依然振振有词地说。“你路上还好吧,没出什么事吧?”
“还好!你小姑姑提出要陪我一起来杭州,用得着这样吗?她正在上课嘛!再说,我还不至于脆弱到这种地步!”
没想汪泉笑得更欢势了。
我说:“你看上去情绪不错嘛!那么最后确诊是什么病呢?”
“初步诊断是MDS。住进来后又抽过一次骨髓,还有一些别的化验什么的,反正我也说不清。”她空着的那只手在空中做了个不耐烦的手势。“你还是自己去问周主任好了,她正找你呢!”
“从打汪泉进来后,咱们房间的气氛比前活跃多了。”右边床上的年轻女病人也帮腔说。她姓耿,在一家公司工作,身上收拾得很干净,脸上还化了妆,根本看不出像个住院病人。汪泉后来告诉我,其实她每天都很难受,血小板一直上不来,但仍像上班时一样,每天最早起床,躲在洗手间里精心化妆,对生活的热情丝毫未受影响。
看来,汪泉跟同室病友相处得不错。
“爸,你别在这里啰嗦了,快去找周主任吧,她昨天开始就一直在找你!”汪泉催促说。她从小就一根筋扳牢,想到某件要做的事,很难让她中途改变主意。
我就这样从女儿病房被“赶”了出来,在示教室找到周主任。此前,我陪汪泉多次看过她的专家门诊。这是个身材小巧、作风干练的血液病专家,对病人态度热情和蔼。她领着一群医生刚查完病房交代好治疗上的注意事项,见我在门口探头张望,友好地示意我进去。
“你回来了?这两天我们一直在找你!”她招呼我在桌子对面坐下来,便开门见山向病人家属交底。“你走后,我们给汪泉施行了一次骨髓穿刺,发现原始粒细胞高达16%,早幼粒细胞0.5%,确诊为MDS(骨髓增生异常综合症),建议她住院治疗。前天再次骨穿复查,增生明显活跃,原粒升至20.5%,早幼粒上升到2%,再结合染色体检测和免疫分型,认为她已经从骨髓增生异常综合症转化为急性白血病!”
一听“白血病”三字,我脑袋里“轰”地一声,像是炸弹爆炸开来。两条腿软得有点站立不住,顿时感到天塌地陷。
周主任作为经验丰富的白血病专家,对病人家属这种失态,早已司空见惯,也很理解。她静静地坐在对面,等待着这第一次冲击波后我的反应。
过了良久,我有气无力地问:
“你们最初告诉汪泉不是MDS吗?”
“那是最初第一次骨穿报告出来后。”周主任解释说:“按照国际上的共同认定,患者原粒比例16%即为骨髓增生异常综合症。如果到了20%,就是白血病了。现在汪泉原粒已经20%,如果把原始红细胞也计算在内,比例就更高了,发展很快噢!”
百度搜索“爱华网”,专业资料,生活学习,尽在爱华网