爱华网演员乐蒂与周璇。
张爱玲这样的作家、周璇这样的演员、秋瑾这样的侠女……现在的女人生不逢时啊。没赶上乱世，故事不够精彩，美的丰富性就少了。
口述/彭薇
采访/张凌凌
彭薇，艺术家，擅在“女人体”上画水墨 。
我第一次清晰地意识到“女性的美”，是80年代早期，那时我6岁。放学路上，突见一位白衣女子，立在成都盐市口等人。她——白裙子，戴一顶大沿儿太阳帽，就像《大众电影》上刘晓庆戴的那种，安静地站在那儿——我想此前之后，再也没看到过这样美的“中国女人”了。她具体什么样，我已不记得，只记得风把她的裙子吹起，露出一段白嫩的腿。我还恬不知耻地在她旁边待了一阵儿，想：得等多久才能像她一样，穿上白裙子等人啊！
刘晓庆年轻时。
我想说的是，女性的美，哪里需要什么“理解”，我需要的是：看见！而且需要某个场景、某种气氛下才能作出判断：她美吗？
哪个时代没有美人呢？我偏爱的是民国老照片里那些女子：宋庆龄读书，多宁静；阮玲玉抱着小猫，有些顽皮；张爱玲一瞥，好大气……她们都美。除了她们本身眉目身姿的美，照片的年代感、模糊感，时空的距离感都为她们增加了美的元素。张爱玲这样的作家、周璇这样的演员、秋瑾这样的侠女……现在的女人生不逢时啊。没赶上乱世，故事不够精彩，美的丰富性就少了。
阮玲玉。
一次在电视上看到秦怡，我认为这老太太美！好不容易找出个活着的，还是生在民国。秦怡的经历叫人心疼，这么老了，还得照顾疯儿子。但她必定有个好性格，生活的磨难才没被刻在脸上，反而让她更有母性的美。我认为的美里有很残酷的东西。如果现在看到一个白衣少女，也许我不会认为那是美了。那只是一个小孩子认为的美——那种简单的美。
现在，任何一个时尚party上，那些演员、名模很少有人能给我“美”的印象。我时常想：她们洗完脸不知什么样？不是她们长得不好看，穿戴有问题，妆没画好，而是她们不生动、不真，端着，又没范儿。可能，在我这个“女性艺术家”眼里，除了五官、身材、穿着、言谈，生动、真实、有味儿的女人才是美的。一次，一个朋友摔断腿，我在某展览开幕上遇到，见她脚上打着厚厚石膏，杵着双拐，迅速灵活地穿过重重人群（当然众人都为她让道），大大咧咧地过来跟我打招呼。那一刻，我觉得她太美了！又想：我怎么连胳膊都没断过呢？真遗憾。你看，残缺也是一种美。
秋瑾。
其实，这问题最应该问问胡兰成。他不仅懂得欣赏女人，还知道怎样写出来。《今生今世》里的所有女人，各式各样，各种阶层，各年龄段，从小周到余爱珍都美。
相比早先，现代女性的美，如果说有“变化”或“缺失”，那么也许是，在物质爆棚、各类时尚杂志轰轰而来的情况下，当下女性缺失的是对美的判断力、对自我的审视。她们觉得像日本涩谷的街头青年或者港台明星那样打扮就能变美，效果往往是滑稽的，但你能说她们错了吗？至少我不忍心说，她们真的认为自己是美的啊！我太喜欢这种群众性的盲目的“美”了。她们好中国。
为什么我不喜欢三里屯，为什么我在很正经的时尚party上觉得无聊，即便有好看的人也不会津津有味地多看几眼？因为那些常人眼里美丽的女子，太知道自己身上名牌的价格，太在意妆的浓淡，口红有没有褪色，太在乎男人火辣辣的目光：她们太自觉了，太知道该怎么笑，怎么识人。她们哪有公园和地铁里外来打工妹那般懵懂、生动。这种非常“当下中国”的生动的美会渐渐消失，就如同上世纪中期那个前消费时代，中国女孩脸上那种狂热、单纯的美的消失。当所有中国女性像港台女孩那样有分寸地打扮起来时，我想我会怀念现在。这是一个时代的完结。
王思聪和林更新身边的女孩，似乎都是“网红脸”。
女性的美，尤其是现代女性的美，她对自我的美的意识和表现，离不开独立性和自主性。可女性的独立性和依附性之间，关系又很微妙。波伏娃独立吧？但她跟萨特的依附关系多紧密多特殊啊。她要没有独立性与依附性的斗争，能写《第二性》吗？张爱玲独立吧？一个人悄悄死在公寓。但她知道胡兰成有了女人，还跑去温州送钱给他，到死都不原谅。这种不原谅太有依附性了。女人需要独立，也严重需要依附。伍尔夫自沉，为什么？她的《一个人的房间》，听上去多么独立，我们现在都有“一个人的房间”，却仍旧在这个房间里上微博、煲电话粥……依附在各种可以依附的事或者人上。
