爱华网一般常把唐诗和宋诗加以并立，认为这是中国诗的两种典型。套用西洋人的话来说，如果我们把唐代叫做中国诗的“黄金时代”，那么，宋代就是中国诗的“白银时代”，而“黄金”的唐诗和“白银”的宋诗则成为性质迥异的中国诗的两种类型。
如果说，理学是从思想上为这种人生观建立一种体系，那么，当我们阅读宋代大诗人作品时，能够透过作品具体地理解他们感情和理智的成长过程。相对于唐人的激切，宋代诗人的人生观对我们现代人也许更具有启发性。
▲ 北宋 苏轼《潇湘竹石图》
周、姜词派在南宋中期的兴起，和当时的政治、社会气氛有很大的关系。原本极力主张恢复中原的士气为宋高宗的“绍兴和议”严重挫伤；金主亮南侵，在采石矶战败，南宋的士气为之一振。但没想到北伐军在符离一战大败，溃不成军，而北方的金人在金世宗的统治之下重新恢复秩序，此后南宋注定只能偏安于一隅。这样的气候影响了士人的精神，南宋文学的面目也因此为之一变。也就在这个时候，陆游和辛弃疾雄健的词风，逐渐为姜夔一派细腻、婉约的作品所取代。在这种背景下，苏东坡的影响开始让位给北宋末年的词人周邦彦。
现在我们再来回顾一下周邦彦的作品，我们就以他的名作《瑞龙吟》为例来说明：《瑞龙吟》长达一百三十三字，为了清楚起见，我们逐段加以解析：
章台路，还见褪粉梅梢，试华桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。
这第一小段是说，词人在梅花凋谢、桃花初开的季节里，像春天重回老巢的燕子，又重新回到他以前曾经来过的歌楼舞榭（章台路），简单地说，就是词人重游旧地。
黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。
第二小段是说，回到旧地的词人，想起从前在这里初见他所喜欢的那一位歌女的情景。那天一大早，薄施脂粉的她，站在门口，拿着袖子挡风，对词人“盈盈笑语”，想起这些，不禁令人黯然不已。
前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家谢娘，声价如故。
这几句（从这里开始到结束都是歌词的第三段，比前两段长得多）是说，词人问起以前他所熟悉的歌女，发现都不在了，他所喜欢的那一位也不知去向，只有一个叫“谢娘”的，还像以前那样的“红”（声价如故）。
吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园露饮，东城闲步？
这几句是说，词人曾经写过一些像李商隐所写的《燕台》诗一类的作品送给他所喜欢的那位女子，现如今不知她正在何处陪着别人喝酒、散步。
事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。
这几句写“往事已矣”的伤感。
官柳低金镂。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
这几句以归途所见的风景来暗示词人黯淡的心境。
唐代诗人崔护写过一首《题都城南庄》，表达了类似的经验，是这样的：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
去年在这里看到一个映着桃花的女子，今年却只见桃花而不见女子。这种“寻往事”而“失落”的感情是完全和周邦彦的《瑞龙吟》相类似的。然而，在这里以四句二十八字就能写完的事情，周邦彦却以一百三十三字的篇幅详细地加以描写。相比起来，周词的特色是在哪里呢?
首先，我们可以看到，周邦彦的笔触非常细腻。譬如，他把花的凋谢叫“褪粉”，把花的初开叫“试华”，而当他说“定巢燕子，归来旧处”时，是以燕子的归来暗喻诗人的旧地重游。其次，词人的感情也非常细腻，譬如，在第二段里他描写初见那女子的情景，在第三段的最后几句，他以非常适切的景物来烘托词人落寞失意的心境，这种仔细的描写功夫是唐人那首二十八字的七言绝句所无法做到的。
周邦彦曾经长期失意，沉沦下僚，类似早年的柳永，他们作品的精神有共通之处。他们都喜欢抒写自己浪迹天涯的情怀，并且在其中怀念以前对他有情的歌女，这实际上是一种极深的自怜。他们两人的差别是，柳永的文字平易通俗，周邦彦则高雅细致，因此周邦彦在士大夫之间得到比较好的评价。但周邦彦地位上升，主要还是得益于蔡京和宋徽宗的赏赐，因此，他可视为徽宗喜爱的上流社会高雅歌词的代表性作者。在靖康之乱以后，他的影响并不大，等到南宋偏安之局已成，士大夫喜欢流连光景，再也没有雄心壮志的时候，他的风格就成为此后词坛的主流。
南宋中期首先继承周邦彦词风的是姜夔，此后他一直和周邦彦并称，可视为南宋婉约派词人的代表。以下我们以其名作《暗香》为例来分析他的风格：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。
这是说，以前有一天在寒冷的天气下，在梅花旁边，跟今天有着同样的月夜，他吹笛给“玉人”听，引得“玉人”冒着“清寒”摘了一朵梅花送给词人。
何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得，竹外疎花，香冷入瑶席。
这是说，如今竹外依旧有梅花，月色也依旧，玉人不知何处，而词人垂垂老矣，往日情怀不在。
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。
这是说，词人突然想起曾为他摘取梅花的“玉人”，但路途遥远，相见无期，令他难过不已。
长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。
在最后，词人再度回忆他们以前在一起的情景，眼看着梅花再度飘落，他不知何年才能再和“玉人”相见。
姜夔这首词的自怜情绪，比起周邦彦来只有过之，而无不及。姜夔一生没有获取任何功名，只以其音乐和作词才华作为达官贵人的清客而终老。他始终怀念某一“佳人”，他最好的作品始终萦绕这一女子的身影，以致夏承焘认为这个佳人是某一合肥歌女。是否真有其人姑且不论，但这种情怀既使人同情，常读之下也不免让人觉得可笑，亦复可悯。我一个朋友本来很喜欢，后来终于把他鄙弃。我本来不喜欢，后来有一阵子也喜欢，再后来也把他给鄙弃了。
在姜夔之后，史达祖、吴文英也都是江湖清客，各有长处。但像吴文英那样，作品流传下来既多（三百多首），几乎首首有一难忘的女子，文字又晦涩难解，实在让人不耐，不知道晚清的周济为什么要把他列入“四大家”之中。至于之后的王沂孙、张炎，就变成亡国之音了。总括而言，他们的词就其内容而言，重复性是很高的。
我觉得，他们有一个共同的“经验模式”，其基本模型是：人到了某一地，回想起以前在这里见过的女子，或者回想起在远方无法见面的女子，或者回想起以前美好的生活（这主要限于张炎，因为他是南宋最著名世家的后代），因而感到难过，充满了“伤离意绪”。其次，他们表达这一“经验模式”的方法也是类似的：他们都以细腻的描写来把过去的经验美化，而且，都以精巧的景物描写来烘托他们目前失意的心境。我们可以说，这是一种“挫败的美学”，是在人生中一无所获的人，靠着回忆，创造一种美学境界。[2]
《诗圣杜甫》 吕正惠/著
生活·读书·新知 三联书店 2015年8月
这一类作品，其实是在晚清以后才得到很高评价的。晚清四大词人及其同类，先是面对晚清末世，再来则面对清朝的灭亡，作为遗老孤臣，他们喜欢这种作品是可以理解的。流传下来的学派，一般是不喜欢他们所面对的时代的，不管是“中华民国”还是“人民共和国”，他们只能回忆过去美好的黄金时代，这是周姜词派自晚清至现代，一直在词学界得到崇高评价的秘密。这跟早期的小令，因其较为白话，从而得到五四派的推崇，刚好是一个有趣的对比。
现在，我们再来总结前面所说的一切。我们看到，温庭筠、韦庄等人写的是深闺女子缺乏爱情的生命世界，李后主、冯延巳、晏殊、欧阳修等人写的是对人生“不完美”的悲慨，而周邦彦、姜夔等则表现词人沉溺于回忆美好往事的伤感心境。我们发现，他们所描写的经验都非常固定而狭窄，但是，他们的写法却又非常细腻而感人。所以，正如我们在前文中所比喻的，在整个中国文学的园地里，词只能算是一种小花，虽然是非常珍异、漂亮的一种小花，非常令人喜爱，但还是嫌“小”了一点。无论如何，我们不能为了这一点奇花异草，就抛弃了宋诗的更广阔、更清明的世界。
注释：
[1] 我另有一文，《韩愈师说的文化史意义》，从另一个角度谈到宋代士大夫的道德世界，见南开大学《文学与文化》2011年第1期。
[2] 我另有一文，《周姜词派的经验模式及其美学意义》，对此有更详尽的讨论，见《抒情传统与政治现实》，武汉：华中师范大学出版社，2011年。
