爱华网滕健有一个更有名的名字——肉腾腾。
快看快看有只狗掉水里了。快看快看那姑娘穿的是红内裤。好奇三兄弟总是无私地与我分享江边的每一处新发现。当他们发现了我的相机就更好奇了，“嗯？你到底是干什么的！”
肉腾腾是广西人，9年前的有了儿子多多，之后离京返乡。像很多父母一样，他按快门的手开始变得频繁，只是他的镜头里不光有儿子多多......
童年时
我们就这样长大，我们就这样死去。
跟小伙伴们来场跳水大赛，3米跳台，难度系数5.5
渴了，对着水管喝口水
“我喜欢那边第一个，她的腿最长，最认真了。”顿一下，“明天我还来看。”
我问他:"妈妈呢?" "在家吧。" "怎么不回家写呢?" 他没有回答。他说,"我要赶快写，我快看不见了。"
“我不想跟你说话，我妈妈给我买爽歪歪很快就会回来！”
做爸妈的永远不懂孩子为什么突然就闹别扭了。就像孩子不懂大人为什么非要他在这个黑麻麻的大房子前面照张相。还被要求看镜头，笑一笑。
这里是村口的祠堂也是游览区入口，流水席般演着古社戏。依依呀呀的土话，也不知道唱的哪出生离死别。台上演者心不在焉，台下看官倦意茫茫。 路过的孩子，孤立台下，吃着肉串，嘴里闲时便大叫一声：好！
绿竹高柳咽新蝉，薰风初入弦。碧纱窗下水沈烟，雀声惊昼眠——苏轼《阮郎归 初夏》改
芒果还涩，她抓了把盐沾着吃。2点钟，烈日当头，她走在上学的路上，她盯着我手里的瓶子问，“叔叔能给我喝点水吗”？
院子里的露天电影
他奋力掷出一只炮仗，过一会，山脚下就会传来谁的一声惊叫和咒骂，他哈哈大笑，又点着一只。
你看得见的是都三岁了一根头发掉脖子都哭得杀猪般的死小孩，看不见的是在一旁吹气球做鬼脸还不停给弟弟打气的多多。
是，还是这座桥。去年曾在这里拍过几张游泳的孩子，答应照片洗出来送给他们。来了好几回，都没遇上。今年暑假，江边的孩子又换了一茬。(南宁 清川大桥)
“叔，别告诉我爸。我送你把荔枝。”
"坐稳，我们回家咯。" （南宁 中山北小校门外接孩子的家长）
亲上嘴儿了么？
你是怎么走上摄影这条路的？
开始有意识拍照片，是有了孩子之后。记录孩子的成长和变化，这大概是每个初为父母的人必经之路。拍着拍着，我慢慢觉得，人的情感总要有个表达的方式，有人用绘画，有人用音乐，对于我这种嘴笨又不爱写字的人来说，拍照是最恰当的方式。
一个人
他们看起来孤独又自在，就像从我身边溜走的每一寸光阴。
他用他的大嗓门，把天气和收成全骂了一遍。他冲着还在田里割稻子的老婆嚷嚷，用力的挥着胳膊催她赶紧上车。他又踏实了三五捆谷子， 终于第一滴雨随他一跃而下，结结实实落在了地上。
下午3点半，她第一个来到体操房。脱掉衬衣，开始拉筋。她扯过地上一张报纸，边看边剥了颗糖塞进嘴里。
他招呼我也来块西瓜。据他说脚下的废墟原来是间厕所，“上头拆了就不管了，我过来挖点钢筋换几包烟钱。”(南宁 蒲庙)
她的丈夫在我身后装稻草，说是拿回去喂马。她不耐烦的在一旁等，一会儿看看天上的云，一会儿看看我。(2010 崇左 )
记得当年年纪小 你爱谈天我爱笑 有一回并肩坐在桃树下 风在树梢鸟在叫 不知怎么睡着了 梦里花落知多少（2010南宁 白苍岭）
去年一场高烧之后膝盖就弯不下了。加上腰也不好，她费了力气，葱还是种得东倒西歪。日头就要掉进山坳去了，她的活儿才刚开始。白天带孙子，喂猪，赶到二十里地外给出了车祸的儿子送粥。见我举着相机拍，她脸上一下子绽出笑来，她说：那都是不上台面的事，照相愁着脸多难看哪。
“豆腐脑放桌上，记得吃。”他头也不抬，闷声说了一句。大概是觉着我没反应，他抬起头来盯着我，认真地又说了一遍。我忙不迭应着，还是有点回不过神来。“豆腐脑！你脑壳坏了！”屋里不知谁吼了一句，他赶紧低下头，继续拔头发，右脑门已经拔秃了一片。(长沙 水道巷)
两天没进家，衣裳没换，他径直到屋后打开栅栏，把饿得奄奄一息的几条鹅往山坡下的池塘赶。鹅走得慢，他急，四下寻了一通，没找到称手的棍子。我叫住他，递根烟，他深深吸了两口，这才说起两天前抬上山草草埋了的母亲，“病了不肯吃药，杀只鹅倒是吃了几口，还是浪费了！"
摘下插秧时带的草帽，他换了顶乌纱织的道公帽，仿佛一瞬间连同神情都变成了另一个人。 他把器物一件件摆好摊开，右手捏铙，左手一尺笏，对着册子上手抄的壮文开始喃颂，于山野一隅，对新冢一座。 一册经念毕，亡灵才不至成孤魂野鬼，才受得起子孙的孝敬和跪拜。
牛犊顽性未驯，任一身牛力在田里随意走，又爬到陇上吃草，撒尿。老汉在它后面又急又吼跟得踉踉跄跄。 “我养的三个儿子还不如它呢，败家！好吃懒做！”——他说着自己的身世和境遇仍是笑嘻嘻的。看我起身要走，他面色一沉叫住我， “你怎么也得给点钱吧，不能白拍。”
远处沉雷隆隆，四下蛙声乱耳，薄暮渐浓。我和她并肩坐在田野里，像在海里荡。她跟我说今年的收成，说准备回来帮忙收割的儿子。她说趁凉，趁天光，多做点，白天里太热吃不消。我太老了，明年你再来，我可能已经不在了。说完她收起笑容，山岚起，风吹稻浪，带来泥土湿润的香。
他炒好菜端出来，搓着手招呼我坐下。我说，要不我下楼买瓶酒？ 我拎着半斤烧卤两瓶冰啤折回院子，一抬头就看见了他。他嘿嘿一乐，“ 家里灯泡坏了，借点光。顺便下楼等你，怕你找不着门。” 他收了一台破电扇，我没要钱，他便拽着我去他家吃饭。菜炒的有点咸，下酒正。
政府说只要你交出船，岸上的房子分你一套他说好，等我织完最后一张网。
他在站在水边的岩石上搓澡，姿态在某个瞬间还颇像大卫。呃既然都被发现了，我索性走近跟他搭个讪，不料他咧嘴一笑，“看我的鸟，大吧!”
他的午饭是白粥配咸菜。此外还有黄灿灿的炒苞米。我跟他讨了点来吃，很香，很脆。见我喜欢，他又往我手心添了两瓷羹，还教了我做法：糯玉米，先煮，再晒干，想吃的时候用油炒，撒点盐。（崇左 夏收）
11点半，午饭刚过。她弹起安眠曲，静静地看着仍旧打得热火朝天的孩子们。（2010南宁 幼儿园）
两个人
或沉默，或交谈，或短暂，或长久。是命运吗，或者只是恰巧。
他们几条友合伙买了条船，靠在岸边，没事就来钓鱼。“一年总能看到二十多个跳江的，”他顺手一指，“就从桥上跳下来，什么人都有。一落水多半就后悔了，奋力划出水面喊救命。我们跟着数，一下，两下，三下，一般到第四下就没力气了，再浮不起来了。”(南宁 邕江)
最近活儿不多，上午干完，下午就没事了。今天的午饭加了肉，还可以喝点酒。哥俩的话也就多了起来。一根烟天南地北的聊，聊车间的逸事，对面的娘们，上学的儿子，聊到过年回家，他俩都沉默了一会。
“今天摸到几条？” “不多，两条。” “正好啊喝酒去!” “不去了。女儿要考试，回去给她加个菜。”（崇左 江州）
她说因为前阵子暴雨，大水淹没了农田，还带来很多草籽。这几天太阳一出，野草疯长，窜的比葱苗还高了。（崇左 江州）
不过是一顿晚饭，一程地铁，一场电影的时间。跳跃着滑落的每一颗，都是爱情的点滴。（南宁 医院急诊室）
老李死了，95，算喜丧。今天出殡，特意请了道公。道公姓张，和老李同村，儿时一起光腚下河摸鱼，架没少打。按规矩这经要颂一整天才圆满。念一段，烧符摇铃，让子孙哭一阵，再念。空档里老张躲到后院点烟偷个闲，"那年他撵狗，一棍子没打着敲我屁股上了，你看，还有个疤！"
哥俩踩着乱石爬到崖边，望着飞流直下的瀑布轰然坠入十几米下的深潭，两腿一软，豪气顿消。他踉跄着重新站起，回身一指，“你们作证，我跳下去，慧珍就要嫁给我！”话音未落便纵身一跃，消失在众人的惊呼声中。“神经病！”那个叫慧珍的嘟囔一句，撑着伞一扭臀，闪进山里去了。
到了收割的时候，男人才从城里回来，一年两次。除了自己的几分地，他开着拖拉机给全村打谷子还能再多挣些钱。 “他都不肯在家多呆点时间，这么着急忙慌明天就要走，肯定在外头有人了！”说完，她放声大笑。弄得她男人有点不好意思起来了。
三人乱
人群之中。
“有什么可哭的，不就被偷了三头猪吗。”"我当家的上月被车撞了现在还躺卫生所里呢。"“谁说我哭了，沙子进眼睛了。” 我远远看着她们，路过的泥头车不断地在她们身边扬起一阵阵尘烟。多大的事，不是一粒尘呢，不能躲的，拍拍就拍掉了，就怕不巧有颗入了眼。
她们脚下这块地，种了八年的甘蔗已经铲倒烧光，换了草皮。种草皮比甘蔗挣钱，对于这件事，她们笑说那是老板的事，不管种什么，她们挣的工分是一样的。天色渐暗，她们草草收拾好工具，坐在田头开始专注的讨论起来——这期六合彩今晚开，簿子上密密麻麻记着队里所有人下的注。
孙女有些不耐烦，奶奶给三块钱让她买了只甜筒坐在凳子上舔。刚买的车坏了，得换三颗螺丝和一个轴，奶奶求师傅，两块钱吧就两块钱吧，我就剩这么多了。
她先在电话里跟谁大吵了一架，接着又挂了个电话回家要她男人把米洗好鸡等她回来再杀，女儿半小时后放学记得去接。言毕，她把吊瓶的流量调到最大，头向后一仰，叹口气，闭上眼睛。
犁完了两块地，三人合力把机头装回去。很快它们又合体成为一辆精神抖擞的拖拉机，拉着疲惫的男人们向着炊烟升起的村落出发。(2010 崇左江州)
2015年，肉腾腾把这些年拍摄多多的照片集结成了一本书，名字叫《多多，爸爸一直在这儿》。这本书出版之后，滕健在豆瓣上写了一篇名为《世界从不是我所希望的模样》，他在文章里说：
“编辑寄来几本，我自己到现在也没翻完——不敢看。”
她削了根甘蔗给多多尝。一咬，太硬，多多下不去嘴。碍于爹妈压力，很不情愿的跟人家说：谢谢阿姨。
这张照片已获得授权发表，当事人仅对姿势提出了一些意见。
在田野里遇到一只让摸头的牛不容易。他们彼此交换了礼物，一把青草和一手口水。
一直在草地上撒野的多多突然停下来，他说，妈妈来了。他坐下来，冲着远远的，正在走过来的妈妈笑，身体随着傍晚的风轻轻的摇晃，偶有一两朵木棉在他身后无声飘落，正如幸福悄然来临，只是我们浑然不觉。
树不高，扭成8字的树干，目测正好装得下一个屁股。于是多多跃跃欲试，在树下绕了三圈，也没找到下脚的地方。才几年，多多爬树的本领已经生疏，我摇头叹息，前去助他一臂之力，这才发现我根本搬不动他。父子俩四目交接，电光火石之间，有一种迷之尴尬还带点伤感的气息。
你希望多多成为一个什么样的人？
我希望他能按着自己的意志成长，做一个自由自在的人。其实我知道，无法希望他成为怎样的人。我也不是我父亲所期望的那种人——吃公粮，走仕途。他费尽了心机，把我塞进了机关，我还是辞职了。去了北京。然后我在北京生活了十年，结婚生子买了房子，当我以为我会这样一直生活下去的时候，我又辞职，卖房，回到了我的家乡，养育我的小孩。人生充满了意外，细想之下，又那么合情合理。
一直向前跑吧，不要回头，不要停下。
山风倾泻而下，撼动层层竹林，竹节发出噼噼啪啪的爆裂声似摩拳擦掌，带动叶片如旌旗猎猎，在空中交响。举头光点如鳞，在枝叶的缝隙中滚落跳跃。脚下落叶如毯，一条山径若隐若现。多多用幻想，把各种动物怪物，精灵神仙统统装进山里，他攥紧手上的竹枝，回头跟我挤挤眼，出发！
多多最近没有交到什么新朋友，“因为班里的男孩们只玩枪战，可我一点都不喜欢！” 我鼓励他要不试试嘛，带他上楼了顶，捡了根棍子，模拟狙击手，煞有介事的玩了一阵，背影看着有些孤独。 下楼的时候他说爸爸，我还是继续玩我的小汽车吧，你不是说过，女孩更喜欢赛车手吗
“爸爸，你凑近点看，水里有很多蝌蚪躲在叶子下面游来游去呢”。我小心翼翼的俯下身探出头，一眼就望见了记忆的湖底，望见了春风重新润色的童年。(南宁 民大)
肉腾腾的照片里有你童年的影子么？
感兴趣的话大家可以
http://t.cn/RAXyUFB
购买《多多，爸爸一直在这儿》
回复以下关键词查看更多往期内容
超女十年|2016荷赛| 癌症父亲|开房拍照|故宫裸照|19万拍婚纱|妖孽摄影师|英国女王|梦露裸照 |苍井空|爷爷帅遍中国| 神秘女摄影|牛逼闪瞎眼|双喜|章元一|九口走召|艾未未|周润发|卢广| 肖全 |吕楠| 孙郡|私房|男人装|中国式标语 |1000个明星 |摄到深处自然裸 |睡着的中国人 |江一燕|青年马格南|原老未|50岁的森女|恐怖片|中国式审美|隐居| 范跑跑|最贵的照片|真土豪|黑帮|我为什么摄影|国产相机 |
新青年摄影聚集地 MEPAI.ME
未成年人请在父母陪同下订阅
微信ID：mepaime长按左侧二维码关注
