爱华网杜甫的“三别”，从三个不同主人公：新婚燕尔的夫妻、战败归家却无家的军人、暮年被迫从军的老翁入手，形象生动的将因战乱而引起的民生凋敝状况描述开来。
因为三吏三别，杜甫诗的“诗史”称谓从此流传开来。
唐代孟棨的《本事诗》：“杜（甫）逢（安）禄山之难，流离陇、蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为'诗史’。”
前文已经讲过了《新婚别》，今天让我们再次走进杜甫的剩余二别，重新进入那段征战、凋零的历史......
图1 杜甫《无家别》原文
征战归来，而且是战败归来兵士，本来就是一身的疲惫与伤痛，然则“我里百余家，世乱各东西”。熟悉的村落却没有熟悉的面孔，亟待抚慰的心灵再次得到沉重一击，何处是我家？何处有我家？战乱将平静的百姓生活撕的粉粹，何处都是家，何处都无家！
讽刺的是，主人公又一次被征去当兵，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
图2 郑慕康、陆俨少绘画杜甫诗《无家别》邮政明信片
郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”。
浦起龙在《读杜心解》里说：“'何以为蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三别》）总结。反其言以相质，直可云：”何以为民上？'“──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢？
图3 杜甫《垂老别》原文
“子孙阵亡尽，焉用身独完！”在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
在这里突然体会到了“一将功成万骨枯”的涵义。兴，百姓苦；亡，百姓苦！
图4 郑慕康、陆俨少创作的明信片绘画作品《垂老别》，成都市邮政局在1985年前后发行
诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。
浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。
