爱华网
导读：尽管从未谋面，但赫德和他开创的海关帝国，不论是过去，现在，还是将来，都如影随形，始终是孙中山革命事业的关卡!
多年以后，孙中山在《建国方略》里回忆了这段沉痛往事。
“惨淡经营已过半载，筹备甚周，声势颇众。本可一击而生绝大之影响，乃以运械不慎，致海关搜获手枪六百余杆，事机乃泄，而吾党健将陆皓东殉焉。此为中国有史以来，为共和革命而牺牲者之第一人也。”
这里的“海关”，指的是粤海关。所描述的事件，是广州起义。被孙中山赞为“吾党健将”的陆皓东，是他心中永远的痛!
1894年甲午中日战事发生，孙中山“以时势可乘，赴檀香山，创立兴中会。……于乙未孟春抵香港，与陆皓东、郑士良、陈少白、黄咏商、杨衢云、谢缵泰诸人，策划进行，欲袭广州以为根据。”然而，这耗时半年、精心策划的第一次反清武装起义却一枪未发即遭镇压，功亏一篑!
乙未广州之役计划不可谓不详：香港会党乘夜轮到广州，埋伏在水上及附城的会党分路响应，约定以青天白日为旗、用红带缠臂作标志，于次日10月26日(重阳节)起事。
重阳节向有登高习俗，起义选在这天，是否有“登高一呼，应者云集”之意，已无从可考，但显然“双九”( 农历9月9日)也没有带来好彩头。这一天，各路人马都到达了广州，然而作为主力的香港队伍迟迟未到，等了几个小时，始得杨衢云发来的密电，说香港主力部队及军械不能按期到达，要推迟两天才到，原来的起义计划被全盘打乱。
孙中山考虑到误期可能导致消息泄露，于是立即用暗语复电杨“货不要来，以待后命”，并迅速与陈少白等先后离开广州。但此时起义消息已经泄露，清朝广州海关(粤海关)搜获了起义军偷运的左轮手枪600余支!两广总督谭钟麟接到密报，急调1000多名清兵回城防范，并四出搜捕革命党人，起义流产。
陆皓东本有机会逃生。他在撤离后，发现革命党人名单留在机关，便不顾个人安危和党人劝阻，毅然返回销毁，不幸被捕。在清廷大狱中，陆皓东受到严刑审问，“彼叱令使跪，其坚不屈膝。最后彼气急败坏，以钉插其手足，凿其牙齿，极尽严刑酷法之能事”，而终未能使之屈服。1895年11月7日，陆皓东被绑赴刑场，年轻的大好头颅就此落地。如果不是起义枪械被海关查获，又怎会手无寸铁，以致束手就擒?
作为孙中山的发小与忠实助手，陆、孙两人感情深厚，“饮食起居必与共焉。”陆皓东的英年早逝让孙中山有断手失足之感，痛彻肺腑，直到他的晚年，还念兹在兹，称誉他为“中国有史以来为共和革命牺牲者之第一人”。
陆皓东们的事泄并非运气不好。辛亥革命前，清廷通过海关抵制革命，各地海关税务司利用自己的特殊地位，充当清政府的守门员。早已布下道道关卡，严阵以待，企图把“谋反”扼杀在襁褓之中。
“大清邮政官局”，这个国字号的邮政机构居然由海关办理。总税务司兼任总邮政司，各关税务司兼任邮政司。他们滥用职权扣留信件、起获情报，协助清政府逮捕从海外归来的革命党人，搜查革命党进口的军火。非但粤海关，其余九龙关、潮海关、琼海关、江门关、三水关，都接到清廷“切实查禁香港武器销售，以杜绝革命党人活动而遏其起事”的札文。黄花岗起义前夕，总税务司饬令各海关“认真稽查，无使私运军火入境。”起义被镇压后，粤海关税务司梅乐和(F.W.Maze)不仅将详细情报呈送总税务司以制定对策，还协助搜查出入境的革命党人。“以遏乱萌”，不舍昼夜。
镇压起义后，清政府把孙中山看作心腹大患，以1000两花银的重赏通缉。不到30岁的“匪首孙文”不得不放眼世界，开始流亡海外。按孙中山自述，自1895年以后“便环绕地球，周游列国，一面考察各国的政治得失和古今国势强弱的道理，一面做我的革命活动，约计每年绕地球一周，到武昌起义前，大概绕过了地球六七周”。
流亡生活尤其是刚刚出逃的日子充满惊险，绝没有自述文字那般轻描淡写。孙中山先是易装，“换上苦力的衣服，专走人多的地方，经顺德乘小船至香山的唐家湾。通知家人尽速逃离之后，转赴澳门、香港”。 接着辗转流亡日本和美国等地。
再是易容，他剪辫留须，化妆得自信满满，殊不知清廷密探一路跟踪，他人还没有到英国，但行程、船号甚至登陆地点，早就通过海底电缆，被清廷驻英公使馆了如指掌，于是他接下来的伦敦蒙难也就顺理成章。
