爱华网通过研究百岁老人及其子女，如图中这位83岁的老人Jerome Wiesenberg(右)，Barzilai试图探索与衰老相关的因素。
我只想延缓衰老，不管他们把它叫做什么。
今年7月一个炎热的早晨，六七位科学家在美国马里兰州郊区一家旅店的会议室中交流着一项“彩排”事宜，他们把这次彩排看作老龄化研究历史中的地标性事件。在数小时后，他们将和美国食品药品监督管理局(FDA)的代表会面，谈及一项史无前例的临床试验——历史上首个目标靶向老龄化进程的“长寿药”。
“我们认为，这是一项开创性的、甚至是颠覆性的试验。”阿拉巴马大学生物系主任、美国老龄化研究联合会(AFAR)科学主任Steven Austad说。经过Austad简单的开场白之后，一名叫作Nir Barzilai的科学家打开了他的课件，开始进行介绍。
彩排演讲被“刹车”
Barzilai曾是以色列军队的一名医务官，现在他是纽约市布朗克斯阿尔伯特•爱因斯坦医学院一项有名的百岁老人研究项目的带头人。任何认识他的人都会觉得他是一位热情洋溢、爱讲笑话的科学家，这一天他穿着蓝色的上衣、卡其色的裤子，看起来非同寻常的整洁。但是他的讲解遭遇到了“刹车”：他甚至还没来得及讲述相关实验的基本原理，就有一名同行挑衅说：“抗衰老药物中存在大量未经过批准、未得到证实的药物种类。”
“就是这样!”芝加哥伊利诺伊大学生物及人口统计学家S. Jay Olshansky说，“抗衰老一词总是和负面联想联系在一起。”“我不会给它们贴上‘疗法’的标签，从而让它们变得高尚一些。”加拿大蒙特利尔麦吉尔大学癌症预防主任Michael Pollak说。“我愿意把它们叫作产品。”今年59岁的Barzilai笑着说，一头蓬松的灰白色头发让他看起来有些孩子气，“我们知道FDA对这种药物存有顾虑。”他并没有在意上述挑衅性的言辞。
然后，他开会介绍一项雄心勃勃的临床试验的细节。这个全部由学术人员组成的团体想要进行一项有3000名老人参与的双盲研究;其中一半老人会被要求服用安慰剂，另一半参试者会服用一种叫作二甲双胍的治疗Ⅱ型糖尿病的古老药物(没错，这种药物确实相当古老)，该药物在一些动物实验中显示出延缓衰老的功能。因为至今为止科学家尚未发现被广泛接受的与衰老相关的分子标记，这种药物的成功研发将由非同寻常的标准进行评估——即该药物是否能够延缓若干种与老龄化明显相关的疾病：心血管疾病、癌症、认识能力退化以及死亡风险上升等。当提及这些疾病时，Barzilai喜欢说：“和其他所有因素造成的综合风险相比，衰老的风险因子更高。”
但是批评者们随时插播进来的“抗衰老”的论断，却不时打断他的报告。“好吧!”当批评声再次袭来时，Barzilai哈哈大笑说，“这是第三次给我们判死刑了。”因为评估组中有一些专家对“抗衰老”一词存在一些偏执的联想，他们中一些人把相关实验领域和传统上认为的江湖郎中以及冒牌医生联系在一起。而且，如果几乎用任何一种药物研发的标准来评判，Barzilai所说的二甲双胍计划“先锋部队”都是不同寻常的。
研究人员表示并不需要经过FDA正式审批之后进行这项实验，但是他们希望得到该机构的祝福。Barzilai坚信，认识到这项试验的可贵价值之后，FDA最终会把应对老龄化作为药物研发的目标之一。
在这些科学家讨论结束之前，此次排练——将作为电视纪录片——有一种赛前动员大会的氛围。“我们在这里谈论的，是对于人们如何看待老龄化和疾病之间关系的一次彻底的概念性转变。”Olshansky说。对于Austad来说，这次讨论是“挽救健康系统的潜在‘钥匙’”。
访问遭遇“闭门羹”
