“各位!现在你手中茶碗,置入的这片条索状的一叶或对开二叶的茶叶,是来自台湾坪林的野放包种茶,重量大约是0.15克至0.2克之间。现在——开水冲下去!各位看,茶叶尚未展开,不妨先闻闻看。”香气尚未出现,只能闻到一点水气。“这好似中国古人说的‘无极之境’。啊!有人闻到香气了!”是一缕幽香慢慢升起,从无到有,“这是‘一’”。有人开始喝了,滋味、甜味开始慢慢出现了。淡淡地,却很绵长,“这也是‘一’”。“道生一,就是太极之境。”有人开始有“气感”了,并有一点暖意,“这就是阳”。滋味、甜味开始刺激舌缘,舌根生津,“津是液体,属阴!”这不就是“太极分阴阳”或“太极生两仪”吗?渐渐地,有人感到身体上的气感更明显,有人指尖有微微麻的感觉,有人打呃了。静静地享受,茶香愈来愈盛,茶汤也愈来愈甜,再看碗中逐渐展开的那片茶叶,原初的茶叶仅0.15~ 0.2 克!是平常一般习惯冲泡一杯盖碗茶3 ~ 5 克的二十或三十分之一呢!更是冲一小紫砂壶7~ 8 克茶量的五十分之一而已。
这是去年6月间,我在北京主持的“一叶一宇宙,一茶一世界”茶会演讲会上,从一个粗朴的茶碗,一片小小的茶叶启动了这个大自然赋予我们的神秘、美丽而丰富的世界。而我所谓的演说,也不过是随着茶叶、茶气、茶汤的呈现,与在我们身体与心灵上的开展与体会来表达而已,而茶内在“生生”的力量,也常触动我们的想象,让想象无限飞跃,思维与语言也常有意想不到的创造。这一整年来,我每与朋友相遇或接待访客,也都如是开始茶叙。我认为一席茶的开始,应由茶汤自身来主导,所以用的器物也尽量是以简单朴拙为主,以免喧宾夺主。其实,中国古人对于器物的美感曾评论说:巧者为下,拙者为上,面对艺术境界,“闲品”位于“神品”之上,“神”是一种独特高明的美感,而“闲”才是一个自由广大的心灵与世界。才是庄子说的“无何有之乡”,随你栖息与创造。朴拙的器物虽不夺目,却常最耐看。品茶时最好的器物与最好的音乐是你看它听它时,它是好看好听而有魅力的,但你不看它不听它时,它一点也不干扰,像是一个沉稳体贴而话不多的朋友。器物的“拙”趣并非“笨”态或“死”气,我曾为“拙”下过一个定义:拙是浑朴含蓄中隐现光华与动势。为了品“一叶一宇宙”,我常用的茶碗,多半是碗口十余厘米,但烧温要高的粗朴碗。20多年前我收到一批福建农民用的灰釉碗,碗底还有因迭烧而无釉的圆圈,仿佛暗示了“超以象外,得其环中”的艺术与精神境界。
此外,这几年来,我也陆续收了一些应是从福建建窑窑址淘宝出来当年弃置的茶碗,有些碗口粘黏了当年护烧它的灰匣钵,有的烧得变了形,这都是由于当时窑温太高,匣钵崩溃,或是超过建窑胎土能承受的温度,我称它们为自得天趣的“畸碗”,好比庄子赞赏的“畸人”;爱茶人有机会不妨试试,尤其是后者,自会发现它们不论在口感上或香气上卓越与出奇之处。
品茶中的天籁与人籁水,最好是清净圆润的泉水。当开始淡淡的茶汤流入口中,我们可感受到时间的“流动”,但同时又感到如是的“宁静”,当下,我们就可能体会出哲学家或禅者所说的“动静一如”。当口中含着茶汤暂不下咽,闭上双目,让茶气缓缓上蒸,这时脑中可能呈现出自然而变化的形象,很可能是一幅“抽象水墨”,也很可能是一个风景,或变形如“表现主义”图像,但都不断在变化。茶汤给出的茶香与茶气仿佛是“天籁”,而脑中的幻景即是属于你个人的“人籁”,但终归于“无”。茶在中国古代最初被认为是“药”,本草上有茶的药性、药效描述。
从我这些年的经验,发现中国民间对茶的药性与药效的体验,早已超过本草上的界定。此时茶香、茶气与身体合奏出变化中的幻景,显然能对我们多少受历史与现代文明生活中过度紧张与理性的影响而受难,甚至是扭曲的身心,起了纾解与疗愈作用。
一泡好茶,常被专家要求具有“香、甘、滑、重”四个特性。其实这个对好茶的描述,是起自宋徽宗的《大观茶论》,现已被茶叶专家定为评判比赛茶的标准。对于欣赏者来说,建议只能作为一种参考,不必被它拘束。来自大自然的茶,常具有大自然无限的信息,只看你如何捕捉。有人从茶气、茶汤中感受到阳光、季候,有人看到山光风景,有人尝到岩韵及特殊土壤的风味,甚至有人从中分析出金、木、水、火、土的属性配置……一泡老茶,对某些人又可能从中唤醒了被埋藏久远的记忆,捕捉到过去生活历史的信息……从一泡气感丰富的茶,可能使某位品茶人感到身上某处忽然痛了,才发现原来是过去的一个旧伤尚未痊愈。
一泡好茶,常使人身心愉快而笑容满面,但也能让某些人落泪,甚至哭出,是它勾起了心中或身体上的某种伤心记忆?还是它打开了一扇童年时曾经让你短暂窥见过的“天国”的门?甚至是一个源自远古存于身体细胞与灵魂中的“记忆”,而你在人世间“迷失”已久,再被“天国”的境界触动,能不为自己长期的迷失后突然再度看到而感动流泪吗?
去年在北京那场“一茶一宇宙”茶会演讲,现场只能容70余人。事后主持者告诉我说当场有些人听我的演讲而落泪,我认为应是那泡茶,并非我的语言让人落泪。
未完待续。。。
文化茶人周渝紫藤庐创办人,自小浸淫于中国传统人文修养,长期以汉文化的传承与再创造为志业。曾创办台湾第一个实验剧团:「耕莘实验剧团」(1976);并首创结合生活、艺术和文化的茶艺馆:「紫藤庐」(1981)。三十多年来,出入茶馆的知识青年与文化人开枝蔓叶,各自形成台湾独特的文化风景,紫藤庐也成为台北的传奇。
周渝融通儒、道哲思的茶文化观,据紫藤庐为人文道场,藉茶养身、修心,以「正静清虚圆」、「平淡无限」、「茁与拙」的生活修养与美学,展现和谐而有生命力的天人关系;其书法亦承继并深入探索汉文字符号的「象形」与「象意」的独特性,传递出反璞归真的精神。
2014年,周渝先生首次在上海·自道精舍举办“一叶一宇宙,一茶一世界”美学茶席,翻开两岸茶文化与美学交流的新一页。