爱华网相信每一个看书的人，在书本真正走向终点时，心里都会有种淡淡的忧伤，好像故友离别一般。
读《射雕英雄传》时，这种感觉更甚，甚至会演变成孤独。明明是个大好结局，少年郎变成天下第一，娶了天下第一的美女，战胜了异国的勇士。为什么我们还是站在旷野之中，独怆然而涕下？
射雕全书，本身基调就不是欢乐的。金庸的大部分武侠作品，都是设定在真实历史之中。所谓时势造英雄，这种时势必定是动荡，且充满沉重的。
全书开头，就是郭啸天和杨铁心在听说书先生讲金人的暴虐，里面穿插普通人对金人打杀汉人的调侃，“他有狼牙棒，我有天灵盖”，充满黑色幽默。
虽然听完书的两个忠良之后，对金人暴虐，朝廷无能愤怒不已，但全书的基调在这个开头就算定下来了。不是睥睨天下，谁是大英雄的豪迈，而是“世事乱离，人不如狗”。全书都在透着这样淡淡的悲凉。
在结尾处，郭靖和在弥留之际的成吉思汗探讨什么才是英雄，郭靖顶撞成吉思汗，说他大军过处，苦的是百姓。而郭靖黄蓉从蒙古大营回城之时，满眼所见，白骨野草，漫漫荒烟伴冤魂。这样的情绪，再次呼应了开头，把全书的基调固定了下来。
而在黄蓉中了铁掌，郭靖带着她去找段皇爷，过樵夫那一关时，樵夫唱的是《山坡羊》，“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”借一个普通人的口，表达一个时代的悲凉。
在真实历史上，从唐末到明初，似乎整个世界都动荡不安，所有人都在玩权利的游戏。天选之主被下属拥上王座，留着金钱鼠尾的北境之王挥戈南下，而在他西面的草原上，一代狼主正在崛起。每隔个十几年，就是一个时代，天下易主比人换件衣服还要简单。那些手握强权的人追逐权力，成败由天，但最终受苦的，是那些没有能力的普通人。
金庸笔下的主角，都要在这个环境下成长淬炼。他们要见过大阵仗，千军万马冲杀，上马可拿敌将首级，夺城略地，但是下了马，他们也得看到黎民悲苦。杨过在襄阳城头要杀郭靖，但脑海里却在想着蒙古兵用矛挑着刚出生的婴儿。郭靖用武穆遗书帮助成吉思汗从东打到西，但是面对屠城，始终怀着悲悯。
这些主角都要有大担当，即使你过后要退隐，也得把大侠的责任尽了再说。这种大担当，需要大胸怀来支持，像美国队长那么大的。而这样的人必须来自于乱离世界，看得到普通人的苦。全书的基调，也是在为主角服务。
普通人苦，其实那些高人也未必很开心。黄药师在郭靖决定要娶华筝的时候，悲声长啸：“天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜。”韩宝驹听了偷偷哼一声，这么大人物，还有啥不开心的。
这些个大人物，其实没一个开心。黄药师天纵奇才，却中途丧了佳偶。段皇爷出生佛性之家，却背了见死不救的债。欧阳锋本来可以做个纯粹的坏人，却跟大嫂有了私情，面对亲生儿子不能讲实情。老顽童嘻嘻哈哈，却不敢面对自己唯一爱过的女人。
至于那些小一号的人物，更是如此。穆念慈所托非人，杨康一出生就没得选，认贼作父。梅超风为了自己看不懂的真经，瞎了眼，孤苦伶仃，还害的几个师兄弟断了腿。算来算去，也就是纯吃货兼正能量使者洪七公才满满都是开心，但他幼年之时曾在金人手下为奴，过了一段悲苦的生活。
郭靖黄蓉的圆满爱情，在这里面显得尤为宝贵，那么多人的苦，只成就这一段佳偶。这种方法叫反衬，极为缺德，却不得不用的方法。在神雕侠侣里头，用郭芙等人的拉郎配，反衬杨过小龙女的不幸福。
这种对人对时代的大悲悯，贯穿了射雕全书，甚至在神雕侠侣里更甚。作者在写的时候，心里带着他们的努力终将被历史吞没的情绪，读者也知道南宋早晚要被元代替，襄阳城是要破的。用真实历史做背景基础，就存在这样的危险，会让人带上悲伤的情绪，里面的人再强，也跳不出这个樊篱。
平心而论，射雕英雄传并不是经典的武侠，经典的武侠都要快意恩仇啊，这么沉重是怎么回事。但是射雕英雄传真的是佳作，侠与时代融合，每个人都沉浸在这个时代里。
当故事走到结局，镜头拉高，我们用上帝视角，看着眼前的广角镜头。征战之后，荒野千里，了无人烟，这种横亘于时代之上的情绪，会不由自主地留在我们身上。
